在通往多佛的官道上，两名歹徒拦路搜检一名行客，通身翻遍，仅得三枚法新——折合四分之三便士。二人弃此微末之物于道旁。行劫者之一，曾自拥金银铺肆，出入豪商酒席，数度泛海横渡大西洋。此人正是吉尔伯特·兰利。
吉尔伯特·兰利幼年即离英伦。其父为伦敦天主教金匠，初将其遣往德比郡祖父膝下；其母忧其远隔，年甫七岁便召还膝下。旋入查特豪斯公学研习人文学科，继而远赴杜埃。杜埃本笃会修院院长受托对其课以学业，严加管束，期以承继父祖之天主教信仰。少年课业颇优，被推举为“班首”，执掌修院学子之节庆仪礼。
某年圣诞休沐，兰利偕同窗三人潜出城外，图市贱价白兰地烈酒。有兵卒窥见彼等注酒入瓶，密告市吏。巡吏当场截获，自其修院长袍下搜出私酿。少年辈欲纳贿乞释，巡吏不从。适有方济各会修士二人出面说项，坚称生徒理当受命于修院尊长，非世俗官府所宜径断。院尹继而力争所罚之数，官学交涉，遂得减免科罚，事始得平。
及至大斋期，院中清苦之膳又启衅端。兰利纠合同伙五人，谋破庖厨。院仆遽至，两造斗殴。院尹厉色欲尽逐诸生，旋许以悔过自新者免罪。唯布朗一人两击鸣警之鞋匠，独遭除名。余徒忿其告密，密谋扑报。候于薪栈，以兜帽覆其首，持杖痛笞，反扃其户以窒呼号。晚课钟鸣，诸徒弃重伤之仆于地，整饬步入公堂。仆穿回廊狂呼，自谓遭恶魔扑击。
霍华德神甫督其进学，授以名理之学。少年一度誓愿献身修院，只待严君首肯。不料故国来书，断其清修之念：严命立召回籍。归帆逆风，行止迟滞，客舟遂泊格雷夫森德，未抵多佛。兰利于加来挥霍殆尽，伪称客游异邦、袋无分文英币，借贷于同舟行客。翌日，扣其父门。
父命其自择生计。兰利言及医道与律法，金匠勒令克绍箕裘。乃入衡平法院巷精舍习业，然其新结之游伴豪掷无度，非其月俸可支。兰利遂窃取肆中抽屉碎银，复窃碎金转鬻。一日，其父托其送纳银器。道中遇一妇人入肆，兰利尾随探其居止。次主日，伺父外出，自三囊中盗取金币七枚，径赴佳人宿处，同榻于逆旅客舍。
其父实未如子所料流连酒肆，早潜随其后。及归，质以昨宵何往。兰利诡称赴礼拜堂，旋为友朋延纳。其父深知其伪，罚令不得同席进膳，改行自新始罢。既贬秩于奴仆之间，兰利转与佣妇私通，以所窃之资市金络丝履以赠。其父骤入其室，适逢授受之顷；兰利狡称邻妇托存。然其暗昧之行未改。未几，一婢指其致孕；其父出金十五镑以塞私事，始复其位。
金匠物故，兰利尽得其遗赀与老肆。初年商运颇亨。未几，旧习复萌，复与恶少相接，日事豪奢。有名格雷者，定造银器百镑，诱之酣饮，许引见巨室阀阅之女。兰利纳货，受其支票一纸，开票人为酒肆商贾；及往兑现，商贾早已迁徙。商妇告以格雷亦致其夫倾家。兰利不加逼勒，反周旋官私，宽其还期。转求格雷无着，复为异客所卖，折损一金，茫无所踪。
兰利债台高筑。朋辈劝以婚娶营救。遂聘布朗氏女为妇，妇拥私囊。兰利倾力告贷——通取金银宝钿，携妇浮海亡命荷兰。债家闻讯，呈控破产之诉。抵鹿特丹，乞庇于公堂，值有司闭衙。债家遂陈情于海牙公使切斯特菲尔德勋爵。捕者迹至鹿特丹寓所，兰利弃妇潜遁，遗赀四百镑于妇，变易形迹，避匿幽窟。
及至鹿特丹，兰利度不得脱，遂自缚于债家阶下，而其妇已从一英国船资私奔安特卫普。兰利械归故土，就讯于破产清算使前，脱身又泛海至巴巴多斯与牙买加。在皇家港欠银二十圆，质其行箧于埠头。有庄园主为之代偿以赎行李；兰利竟易姓名曰英格菲尔德，投募为战舰见习军官，径还英吉利。抵普利茅斯，挑达一良家子，几成姻好，旋托言伦顿警报，不辞而遁。
返伦敦，父执旧仆告以诸债家尚未析分其家财，其妇则播迁北方。兰利微服隐于萨瑟克；未几以逋负落网于齐普赛街，械系家禽狱中。老仆周恤未绝。兰利纠合诸囚谋脱未遂，移解纽盖特。染疾笃甚；故旧为偿其逋，始得释免。有黎凡特海船主欲携之出海，兰利未遑即行。旋复被执，羁于拘押所，愤而自经，索绝未死。值解役夫妇俱出，兰利纵酒灌醉二婢，逾垣而逸。匿于自治堡，操色料研磨之役以糊口。
遂自请契约流放牙买加。抵埠，鬻于希尔上校，充子弟塾师。兰利潜登归帆复奔英伦，抵岸即被强征入水师，寻与一卒同弃军潜逃普利茅斯。复归伦敦，再具契约文书，改投宾夕法尼亚。船未出泰晤士河，偕斯皮塔佛德织工潜逃。二人佯托流亡誓反教徒之名，渡海走加来。兰利辗转进抵里斯本、马拉加。有教士引之入修院，给其衣粮；兰利匿其本心，荐充西班牙贵妇侍童。
以与其妇从女私通，跳窗宵遁。一爱尔兰裁缝济以舟资渡直布罗陀。以形短不称兵选，役于营房修葺，后充卫所球场走役。以间谍嫌疑，下狱幽系逾半月。既释，泛泛于西班牙与北非诸埠，屡易主顾，行止靡常。至加的斯，邂逅杜埃同窗曼诺克，曼诺克周以衣食金钱，为营还乡之棹。兰利旋亡所借之书；曼诺克见其书鬻于市，立请公文捕嫌疑行窃之妇。兰利始得登舟。
还抵伦敦，知旧债略已清偿，冀重理微末经纪。访其岳母以问妇居，母拒不通告，亦不加周恤。囊资荡尽，遂偕希尔徒步之多佛，意欲走巴黎。海关严禁，舟楫莫发。阮囊羞涩，归途难继，二人遂横截行客于道左。客囊止存三枚法新。二人强取而掷之于道。
同日见擒，就审于肯特郡巡回法庭，谳以死罪。法官改判减等，配流七载。兰利遂被流放；其自道旁所掠之三枚微钱，早委弃于尘泥矣。