密室之内，神甫正容垂询罗伯特·菲尔丁，是否愿纳身旁这名女子为妻。玛丽·沃兹沃思一时迟疑未决，菲尔丁悄然耳语，命她应以“倾我全心，尽我全灵”。她依言作答。在一名穿针引线的牵线妇人，以及一位长袍委地、头戴皮帽、蓄着浓须的神秘男子见证下，一枚指环套上了她的指尖。次日清晨，菲尔丁已然将沃兹沃思唤作爱妻。然而不过数周光景，他便另结新欢，迎娶了名震朝野的克利夫兰公爵夫人。
1706年12月4日，老贝利法庭开庭鞫讯，菲尔丁对第二桩婚姻供认不讳。堂审的关键，在于此前的那场密室缔约究竟是否具有法律效力。公爵夫人芭芭拉·帕尔默名冠贵胄、家资巨万，然法庭既不考量两人的年岁悬殊，亦不问公爵夫人的门楣尊卑。案情聚焦于一系列私会密晤、往来信函及秘密仪式，而菲尔丁坚称其毫无实意。依照英格兰律法，若他与玛丽·沃兹沃思的婚事已成既定事实，则其迎娶公爵夫人之举便涉重婚重罪。
依牵线妇伊丽莎白·维拉尔斯的供词，这场荒诞错位始于另一个女人的闺名。菲尔丁自称倾心于孀妇德利恩夫人，百计千谋欲图接近。闻得此女坐拥万贯家资，他遂央告维拉尔斯为之搭桥牵线。菲尔丁曾亲赴女方乡间别苑，在园中流连徘徊，冀望能博得美人顾盼。德利恩夫人虽在轩窗后冷眼相看，却始终闭门谢客。其后，维拉尔斯擅作主张传话，假托克利夫兰公爵夫人意欲游赏名园。此计依然落空——德利恩夫人正忙于班斯特德唐斯的赛马之会，未予理会。
菲尔丁求偶之心未死。他误以为在赛马场上瞥见了意中人芳踪，便辗转投递私函。德利恩夫人事后证实，自己从未见过菲尔丁；家仆固然收下信笺，但她早已立下严规，非族人书信一概不纳。苦心追求的富孀与最终立誓成婚的女子之间的这道鸿沟，沦为了整场骗局的机锋所在。
维拉尔斯交代，计穷之下，她最终向玛丽·沃兹沃思提议假冒德利恩夫人。沃兹沃思欣然应诺。一时间，书信往复，厚礼频送，菲尔丁深信自己正与那位巨富寡妇互诉衷肠。维拉尔斯详述了伦敦市长就职日次日的初晤：沃兹沃思乘一辆漆黑的丧仪马车翩然而至，席间听曲小酌，啖食李子蛋糕，旋即告辞。彼时沉溺其中的求婚者浑然不觉已落圈套。这出精巧的双簧，竟将一个籍籍无名的女子化作了他梦寐以求的豪门继承人。
及至11月9日，菲尔丁急欲成就好事。沃兹沃思轻车熟路来到其寓所；菲尔丁将她揽入怀中，赌咒发誓非立时完婚不能快慰余生，旋即抽身出门寻觅神甫。他反锁房门，将沃兹沃思与维拉尔斯独留室内。少顷，菲尔丁领回一名被在场者唤作外国教士的男子。仪式行将开始之际，沃兹沃思盘诘来者何以证明神职身份。男子遂探囊取出数件法器圣物以验明教规传承。他祝圣了盐水，索来迷迭香，随之以拉丁语低声吟诵起婚配圣仪。
沃兹沃思坚持要求以英语重申婚姻允诺。菲尔丁当即朗声回应，愿“全心全意”纳其为妻。女方起初声若蚊蝇，继而在其催促下重复了定誓之语。一枚指环随后戴入指间，其上赫然镌刻着拉丁铭文“Tibi soli”，意即“唯属于你”。仆从在行礼时尽皆屏退，礼毕方奉酒呈褥。维拉尔斯宣誓作证，当夜及随后的数个清晨，皆目睹这对新婚夫妇同衾共枕。不久，菲尔丁已公开称呼沃兹沃思为正室夫人，唤作“菲尔丁伯爵夫人”。
这绝非一桩仅因门第悬殊而隐匿踪迹的私情。菲尔丁始终以为自己明媒正娶的是德利恩夫人，然而依控方所呈堂证，诸般手札、主礼神甫与誓约之礼，在法理上无一不坐实了他与沃兹沃思的连理。沃兹沃思深知求婚者认错了枕边人，却默许婚礼按部就班底定。维拉尔斯指称，菲尔丁曾嘱其严守秘密，只因假新娘声称惧怕触怒握有其巨额妆奁的严父。菲尔丁错估了新妇的身份与钱财，而沃兹沃思则对这场替身计了然于心。对法庭而言，这层私下的蒙蔽，并不能在法理上抹杀这场仪式的事实效力。
11月25日，菲尔丁与克利夫兰公爵夫人芭芭拉另结秦晋，而此时控方认定他与沃兹沃思的结缡已然合法生效。数月后，因沃兹沃思频频索要钱财，菲尔丁方始惊觉此女身无长物，所谓泼天富贵纯系子虚乌有。维拉尔斯当庭指证，菲尔丁曾将其拘来暴打，扬言若不翻供便割裂其鼻。然而维拉尔斯咬定原词不移：他试图封口的证人，恰恰是整场替身婚局的始作俑者。
在菲尔丁眼中，维拉尔斯乃是控方的致命要害。他斥其为彻头彻尾的市井骗子，力证其证词在一处细节上露出破绽：她误以为给德利恩夫人理发的是其生母，实则另有其人。菲尔丁更当堂揭发维拉尔斯曾深陷布莱德威尔感化院的污点。然而，家仆布希尔的证言却与维拉尔斯严丝合缝——此人亲见神甫登门，经手端送水盐，亦目睹了新铺的卧榻与定情指环。一位金匠亦出庭作证，证实曾依菲尔丁所嘱，售出镌刻该句拉丁铭文的戒指；教会法庭的一名检控官则当庭勘验了沃兹沃思呈递的指环实物。此外，三封菲尔丁亲笔所书的情意绵绵的手札亦在堂上宣读。
菲尔丁随之抛出了最后的脱罪稻草：辩称沃兹沃思早先已下嫁利利·布拉德比，因而依法绝无可能再与自己结为连理。一名女证人坚称，弗利特监狱登记簿上确有他们二人的成婚记录。然而，当控方代表详查该册卷宗时，这道记录却杳无踪影。公诉人指出，他们曾反复细验10月份的案卷，只发现一处可疑的空白，而那行字迹乃是日后强行添补上去的。该女证人虽辩称曾有妇人重金收买她涂抹此行记录，却终究无法确凿指认行贿之人。这件本欲用以掀翻初次婚约的挡箭牌，本身反倒沦为了伪证的渊薮。
陪审团最终裁定罗伯特·菲尔丁重婚罪名成立。在随后的庭期中，他援引神职特权以求免罪，刑罚遂获中止，安妮女王亦降旨宽宥其免受掌心烙印之刑。与此并行，公爵夫人亦向教会法庭提请宣告婚姻无效。1707年5月，教会法庭正式判令解除其与菲尔丁的夫妻名分，准其另择良配。涉案信件与订婚指环在登记造册后，悉数发还。
司法裁判就此厘清了首桩婚约的存在，然而这场诉讼的卷宗核心，始终笼罩在谎言的阴翳之下：菲尔丁妄图攀附一位素未谋面的豪门富孀，而沃兹沃思则顺水推舟扮演了这幕替身傀儡。此案既非显贵受愚的寻常风月，亦非假冒娇娥凭空捏造的荒唐讹诈。神甫、侍从、锦书与指环，为这场幽暗的密室婚礼留下了无法磨灭的人证与物证；而那本屡遭涂改的争议名册则在警示后世：在变幻莫测的利益翻云覆雨间，呈堂证供的底色，往往也如人的身份一般，瞬息万变。