差役们正于奈尔波讷的池塘中打捞尸首。然而，路易·德·拉皮瓦迪埃不仅活在人世，甚至能亲赴公证人处画押立字、拜谒法官，并让乡邻当面认出真身。即便如此，事态仍未见平息。其发妻依旧背负着弑夫之奇冤，米泽赖修道院院长身陷囹圄，而他本人却在对簿公堂前踟蹰不决：若要替他人洗清莫须有的谋杀罪名，自己就不得不挺身承担重婚大罪的严惩。
一六八七年，他迎娶了肖夫兰夫人——梅努·德·比利之遗孀。妇人携前夫所育五子改嫁，并坐拥岁入约一千利弗尔的奈尔波讷庄园。未几，琴瑟失和。一六八九年拉皮瓦迪埃应征入伍，三年后擢升为圣埃尔米讷龙骑兵团中尉。戎马倥偬的远征赋予他极大的自由，而他对此项自由的挥霍亦极尽私欲。
在奈尔波讷，邻近的米泽赖修道院院长兼任城堡司铎，时常造访女主人。频仍的走动引来风言风语，起初不过是捕风捉影的风流揣度，旋即演变为绘声绘色的流言蜚语。史家尚帕尼亚克指出此类传闻纯属中伤之辞；然而正是这些蜚语，为日后的侦查罗织出一个现成的奸夫同谋。甚至在谋杀罪名尚未成形之前，世人便已预先为这桩血案构陷好了一对奸夫淫妇。
彼时的拉皮瓦迪埃正浪迹异乡。行至欧塞尔，他邂逅了一名年轻女子，其父生前兼任执达吏与酒馆掌柜，方才过世不久。拉皮瓦迪埃隐瞒了自己的婚史。女子执意明媒正娶；他便顺水推舟，以二度成婚的形式装点出一派体面门面。他顺势接替了岳丈遗留的执达吏职缺。在这座外省城镇中，他自称“杜布谢”——此亦为其诸姓氏之一，外省的平淡市井彻底掩盖了这位贵族的行藏。
据案卷记载，此桩结合育有四子。二房对正室的存在浑然不觉。为维系这层谎言，丈夫借由周期的往返奔波周旋其间：他对二房宣称前往佃户处收取租银，实则潜回奈尔波讷，从结发妻子手中索取资财带回欧塞尔；而面对原配，他则推托须赶赴驻地归队。两处家室，竟全靠同一趟行迹中的两套截然相反的说辞维系残局。
在奈尔波讷，这笔银钱是为了催促丈夫尽快起程；在欧塞尔，它却成了新婚夫婿家资殷实的明证。同一只钱袋，既让一个女人对婚姻深信不疑，又让另一个女人得以打发丈夫远离膝下。
此等伎俩安然运转了数载。及至后来，奈尔波讷夫人隐约听闻了二房的风声。适逢丈夫返家，城堡内正高朋满座，夫人神色冰霜。待宾客散尽，争端骤起：夫人厉声斥责其重婚之举，他矢口否认。未几，一名侍女悄然前来告警，称若他在庄园留宿过夜，恐有当场遭官府拘捕之虞。
此言立竿见影。天色未晓，拉皮瓦迪埃便徒步遁走。坐骑患足疾，只得留滞马厩；随身的火枪与斗篷因涉足长路多有滞碍，亦一并弃置。这些遗落身后的什物，旋即在人言中勾勒出另一番骇人光景：一个归家的男人在深夜凭空蒸发，坐骑未动，衣冠尚存——在乡邻眼中，他多半已非人间之客。
谋杀的谣言不胫而走。沙蒂永昂安德尔的王家检察官遂即提起控告。尚帕尼亚克将其归咎于检察官与米泽赖院长之间的私仇；此等宿怨正是其穷追猛打、罗织构陷的动因。随之搜集而来的证词，更令这层疑云平添了致命的具象细节。
数名邻里宣称曾闻枪响。两名女仆更是异口同声指证命案：一人咬定女主人暗引院长的两名仆役潜入卧房行凶；另一人则声称自己撞入卧房时，凶徒正对主人施以致命一击。拉皮瓦迪埃年仅九岁的幼女亦出庭作证，坚称听闻父亲呼求天主救命的哀号。诸般供述虽未见尸首下落，然彼此拼凑印证，已足将数人推入死地。
奈尔波讷夫人为避株连，四处隐匿。她不知丈夫身在何方，更无法将其带至堂前自证清白。她远赴巴黎，乞求将此案移交异地审理。一六九七年九月十八日，休庭法庭裁定将案件发交罗莫朗坦法院管辖。在此期间，她仍在大海捞针般寻觅那个她被控谋害的活人。
搜寻的线索终于延宕至欧塞尔。拉皮瓦迪埃惊悉原配派人寻至，复又仓皇逃匿，终在弗拉维尼被捕获。至此他方知晓，对方追缉的不仅是个负心汉，其发妻更是因涉嫌将其谋杀而身陷囹圄。二房夫人骤闻骗局真相，却大义凛然，力劝他从速施救原配。这番劝谕与决断，远比他此前为自保而费尽心机布下的诸般迷障更具千钧之重。
他亲赴公证人处立下存活公证书并画押为凭，随后投案于罗莫朗坦法官驾前。法官偕同他巡视奈尔波讷周边，沿途乡民尽皆辨认无疑。当面与昔日主人对质之下，起初坚称来者为假冒之徒的两名女仆终告屈服，承认其确系拉皮瓦迪埃。那套煞有介事的弑主供词，至此终于迎头撞上了那个理应早已化为齑粉的活人。
尚帕尼亚克在此处补叙了一幕极富戏剧张力的场景：正当沙蒂永的法官紧锣密鼓地命人在水塘中搜寻遗骸之际，那个他在水底苦寻不见的身影，竟赫然伫立于池岸之上。这番现身虽被传为对办案法官的莫大羞辱，却未能遏止司法构陷的巨轮。案件移送至高等法院，米泽赖修道院院长更是被戴上脚镣，羁押入狱。
拉皮瓦迪埃延请律师为妻子辩护，并控告沙蒂永法官的枉法之举，然而他本人却迟迟不敢在审判席前肉身露面。只因谋杀的虚妄罪名一旦冰释，紧随其后的重婚罪愆却绝非子虚乌有。历经十五次开庭审理，法院于一六九八年七月二十三日颁布裁决，下令将其正式收押，并将全案移交夏特尔刑事推事详查。
二房夫人再度挺身斡旋。她不辞辛劳，径赴路易十四御前，为那个欺瞒自己的负心汉乞求宽宥保状。国王恩准赐予为期三月的通行护照。依仗这份庇护，拉皮瓦迪埃前往主教要塞监狱投案自首，并就此前判决提起申诉。院长终获释放；一六九九年七月二十二日，法院裁定支持申诉，拉皮瓦迪埃亦得以具保出狱。
直至一七〇一年六月十四日，终审裁决方姗姗来迟。所有先期判决悉数撤销，众被告获释脱罪。其中一名女仆因作伪证，被判当众悔过、烙印并终身逐出该高等法院辖区；另一名女仆则在审理期间瘐死狱中。一桩从未发生过的谋杀重案，就此吞噬了无辜者数载的自由岁月，且再也无法将所有身陷囹圄的性命完好归还。
拉皮瓦迪埃此后未能在任何一位妻子身畔长久安顿。据尚帕尼亚克后文所述，他获任某旅队指挥之职，未几便在与走私贩的激战中丧命。其原配随后辞世；二房则改适他人，寿逾此案多年。这位昔日的“还魂者”，最终在远离当年搜寻其尸首的池塘处迎来了真正的死亡。他抛在身后的，是两位曾在司法铁幕前费尽心力证明他尚在人世的女子——而在此之前，他却穷尽半生，对她们死死隐瞒着自己的真实人生。