Quand le Lord Chief Justice Campbell remit l’affaire aux jurés, il leur demanda d’abord d’oublier ce qu’ils avaient entendu avant l’ouverture du procès. La ville de Rugeley, dans le Staffordshire, avait déjà jugé William Palmer dans l’opinion publique. C’est précisément pour écarter ce préjugé que le procès avait quitté le comté : le Parlement avait autorisé son transfert à la Cour criminelle centrale de Londres, à la demande de l’accusé. Le chirurgien de trente et un ans, debout au banc des accusés, plaidait non coupable du meurtre de John Parsons Cook.
À l’ouverture, le procureur général plaça l’accusation dans le monde des courses. Cook, qui avait hérité d’une fortune et quitté le droit, possédait des chevaux et misait; Palmer et lui s’étaient rapprochés. Selon la Couronne, Palmer était accablé de dettes et comptait sur l’argent que Cook venait de gagner à Shrewsbury. Le premier matin, les portes furent assiégées par des curieux munis de cartes d’admission; l’intérêt public que le procès avait suscité n’avait pas faibli. Le procureur prévint pourtant les jurés que la fraude et le faux, même établis, ne prouveraient pas le meurtre.
Douze jours de débats avaient donné à la presse et aux jurés une masse de détails. Campbell voulut à son tour en tracer la frontière. Les actes financiers reprochés à Palmer — des traites, des signatures contestées, des transactions frauduleuses — étaient « très déshonorants », reconnut-il, mais ils ne pouvaient tenir lieu de preuve du meurtre. En Angleterre, dit-il, un homme devait être jugé sur les éléments qui l’incriminaient dans l’accusation précise. Les deux camps avaient aussi présenté des explications contraires de la mort : la Couronne soutenait que Cook avait été empoisonné à la strychnine; la défense plaidait une maladie naturelle et niait que les symptômes correspondissent au poison.
Le jury n’avait pas assisté à la maladie de Cook. Pour la scène la plus frappante, il dépendait de Lavinia Barnes, serveuse au Talbot Arms de Rugeley. Cook y était revenu des courses et logeait dans l’établissement. Le samedi, Palmer envoya Ann Rowley chercher du bouillon à l’auberge Albion, puis le fit porter au malade. Barnes le monta, mais Cook était trop nauséeux pour le prendre. Elle rapporta le récipient à la cuisine et prévint Palmer. « Il faut qu’il le prenne », répondit-il. Elizabeth Mills le remonta ensuite; le lendemain, selon Barnes, Mills souffrit de vomissements violents.
Barnes ne disait pas avoir vu qui avait préparé le bouillon ni ce qu’il contenait. Dans sa déposition, Rowley décrivit la suite du trajet : elle avait fait réchauffer le bouillon dans la cuisine de Palmer, puis celui-ci l’avait versé dans une tasse et lui avait demandé de dire que Jeremiah Smith l’envoyait. L’aubergiste Robinson l’avait préparé, mais Rowley ignorait sur l’ordre de qui. Interrogée par le juge sur la raison de cette consigne, elle répondit que Palmer ne la lui avait pas donnée. Son témoignage établissait le trajet du plat et les paroles prononcées; il n’établissait pas ce qu’il y avait dans la tasse.
Dans la nuit où Cook fut pris de violentes douleurs, la sonnette de sa chambre retentit. Barnes monta. Elle l’entendit crier « Murder! », dire qu’il étouffait, battre le lit de ses bras et implorer le Christ. Elle fit chercher Palmer. Quand le chirurgien entra, Cook s’était quelque peu calmé; il lui dit : « Oh, docteur, je vais mourir. » Palmer répondit : « Ne vous alarmez pas, mon garçon. » Barnes vit Cook boire un mélange sombre et le rejeter; elle ne savait pas qui le lui avait donné.
Le lendemain, Cook sembla aller un peu mieux. Près de minuit, une nouvelle alarme retentit. Barnes resta dans l’escalier et entendit les cris; elle vit Palmer entrer puis ressortir. Il dit que Cook allait bien moins mal que la nuit précédente. Barnes entra ensuite dans la chambre, mais en ressortit avant la mort du malade. Après celle-ci, elle trouva Palmer tenant un manteau, fouillant ses poches et regardant sous le traversin. Quand elle s’écria que Cook ne pouvait pas être mort, il répondit : « Il l’est. Je savais qu’il le serait. » Ce furent les observations de Barnes, telles que le compte rendu les attribue à son témoignage; le jury devait décider quel poids leur donner.
Jeudi, Palmer revint à l’auberge et demanda la clef de la chambre, disant qu’il cherchait des livres, des papiers et un coupe-papier à rendre au papetier. Le lendemain, il demanda à Barnes de chercher le carnet de paris de Cook. Elle et Mills fouillèrent le lit et la pièce, mais pas les tiroirs; elles ne le retrouvèrent pas. Barnes avait déjà vu Cook avec ce carnet, sans se souvenir de l’avoir vu dans la chambre.
L’accusation ne reposait pas seulement sur la scène de la chambre. Charles Newton, assistant du chirurgien Salt, déclara avoir fourni de la strychnine à Palmer le lundi soir précédent. Il ne l’avait pas dit à l’enquête du coroner; ce détail n’apparut que plus tard, quand il se rendait à Londres. Le juge Campbell insista sur cette omission et laissa aux jurés le soin d’évaluer sa crédibilité. Charles Joseph Roberts, apprenti chez le pharmacien Hawkins, raconta une autre visite : Palmer lui avait d’abord demandé de l’acide prussique, puis six grains de strychnine et une solution d’opium. Il paya les produits et les emporta. Palmer n’avait rien acheté dans cette boutique depuis environ deux ans. Roberts n’avait inscrit la vente dans aucun registre, expliqua-t-il, parce que les ventes payées au comptoir n’étaient pas habituellement consignées.
Pour la défense, l’absence de strychnine dans l’estomac de Cook pesait lourd. Les médecins qui l’avaient analysé, Taylor et Rees, n’en avaient détecté aucune trace. Mais ces mêmes médecins témoignèrent qu’ils n’avaient pas réussi à retrouver la strychnine dans deux animaux qu’ils avaient eux-mêmes empoisonnés lors d’expériences. Le compte rendu fait aussi état d’antimoine dans les prélèvements. Ces résultats ne tranchaient donc pas seuls le débat. Dans la synthèse du juge, la Couronne reliait les symptômes au poison; la défense soutenait au contraire qu’une maladie naturelle les expliquait et que Palmer avait intérêt à garder Cook en vie.
Campbell n’annonça pas aux jurés que l’analyse chimique prouvait l’empoisonnement. Il leur rappela que l’absence de strychnine devait être pesée, puis formula la question décisive : les symptômes pouvaient-ils résulter d’une maladie naturelle? S’ils jugeaient qu’ils pouvaient aussi être ceux de la strychnine, il leur restait à décider, à partir de l’ensemble des preuves, si Palmer l’avait administrée. L’avocat de la défense, Serjeant Shee, objecta que l’instruction devait aussi préciser que ces symptômes pouvaient venir d’autres causes. Campbell répondit que son instruction avait bien soumis ces deux questions au jury. Il leur interdit de condamner sur un soupçon, même fort, et leur demanda de faire bénéficier l’accusé du doute s’il en subsistait un.
Les jurés se retirèrent après deux heures de l’après-midi. Pendant leur absence, le chapelain de Newgate prit place près des juges, prêt à intervenir si une condamnation suivait. Dehors, la foule grossissait à mesure que la nouvelle de la délibération se répandait. Une heure et dix-sept minutes plus tard, le jury rentra. À la question du greffier, son président répondit : « Coupable. » Palmer ne montra presque aucune réaction. Il ne répondit pas lorsque le greffier lui demanda s’il avait quelque chose à dire avant le prononcé de la peine capitale. Campbell prononça alors la condamnation à mort.