Die Mutter hatte die Arznei gereicht; der Schwager hatte das Fläschchen ausgewaschen. Als die Justiz ermitteln wollte, was der junge Mann hinuntergeschluckt hatte, blieben nur ein Etikett, Erinnerungen und das Schmutzwasser einer Waschschüssel, in der zunächst niemand den Tod vermutet hatte. Im Zimmer hatte jeder umhergehascht, um irgendetwas zu tun. Eben jene Handlungen, vollbracht im Taumel des Entsetzens, traten später vor den Geschworenen wieder zutage – entkleidet ihrer Bestürzung und gefügt in die strenge Ordnung einer Anklage.
Versetzen wir uns an die Seite einer fiktiven Magd, die an jenem Morgen damit beschäftigt war, auf dem Korridor ein Leinentuch auszuschütteln. Sie hört Rufe, hält inne und sieht ein anderes Dienstmädchen mit Gegenständen vorüberhasten, deren Bedeutung sie noch nicht ermisst. Sie drückt sich an die Wand, um ihr Platz zu machen. Ihr Tuch entgleitet ihr und fällt zu Boden. Monatelang wird sie in ihren Erzählungen über jenen Morgen dieses Tuch erwähnen; doch in welchem Augenblick sie es aufhob, wird sie niemals mit Gewissheit sagen können.
Ein Haus vor dem Erbgang
Im Jahre 1780 lebte Sir Theodosius Boughton in Warwickshire mit seiner Mutter, seiner Schwester und deren Gatten, dem Kapitän John Donellan. Der junge Baronet stand kurz vor seiner Volljährigkeit. Ein beträchtliches Vermögen hing an seinem Leben, an seinen künftigen Erben, an den Verfügungen des Hauses. Seine Schwester sollte von seinem Hinscheiden unter jenen Umständen begünstigt werden, wie die Anklage sie später darlegen sollte. In diesem Anwesen barg die Zukunft mithin mehrere Anwärter, und einer von ihnen lag in ebenjenem Gemach, in das man soeben einen Trank getragen hatte.
Donellan blickte auf eine militärische Laufbahn und ein Londoner Dasein zurück. Er hatte Miss Boughton 1777 geheiratet. Nichts in diesem Verwandtschaftsverhältnis zwang ihn dazu, den Tod seines Schwagers herbeizusehnen; doch bot es jenen, die Verdacht schöpften, eine unmittelbare Erklärung. Das Vermögen vornehmer Geschlechter besitzt die verhängnisvolle Eigenschaft, ein Verbrechen schon zu erhellen, ehe man sich überhaupt über dessen Natur im Klaren ist. Es genügte, der Fährte der Güter zu folgen, um jemanden zu finden, an den man Fragen richten musste.
Theodosius nahm Arzneien ein. Die Behandlung, die einem Wundarzt aus Rugby anvertraut war, hinderte den jungen Mann keineswegs daran, auszugehen und zu fischen. Am Vorabend seines Todes hatte er einen Teil der Nacht im Freien zugebracht und hernach seine Mutter gebeten, ihm am folgenden Morgen die Arznei zu reichen. Das Glas, das vormals weniger greifbar gestanden hatte, war nunmehr auf einem Wandbrett abgestellt worden. Donellan habe diesen Rat erteilt, um ein Versäumnis zu verhüten, so lautete das Zeugnis der Mutter. Auch dieser häusliche Ratschlag sollte zu einem Beweisstück der Anklage werden.
Was die Mutter roch
Lady Boughton trat gegen sieben Uhr morgens an das Bett ihres Sohnes. Er wies sie auf das Medikament hin. Sie las die Aufschrift; er nahm den Trank und beklagte sich sogleich über einen widerwärtigen Geschmack und Geruch. Die Mutter meinte, etwas wahrzunehmen, das sie an Bittermandeln erinnerte. Dieser Umstand, unter zahllosen anderen Bedingungen völlig belanglos, sollte bald ein ungeheures Gewicht erlangen. Er gehörte einem flüchtigen Augenblick an, den sie nie wieder durchleben konnte und von dem man dennoch verlangen würde, dass sie ihn in voller Genauigkeit beschwöre.
Sehr rasch ergriffen heftige Krämpfe den jungen Mann. Eine trügerische Beruhigung ließ für eine Weile glauben, er falle in Schlaf; als die Mutter jedoch an seine Seite zurückkehrte, fand sie ihn in einem furchterregenden Zustand vor. Man schickte nach dem Arzt. Er traf zu spät ein. Die Heilkunde, auf die man gehofft hatte, um Theodosius zu retten, sollte fortan nur noch dazu dienen, seinen Tod zu deuten.
Donellan hatte das Gemach betreten. Den Aussagen von Lady Boughton zufolge verlangte er nach dem Fläschchen, goss Wasser hinein und leerte es in eine Waschschüssel. Sie protestierte. Er berührte auch ein zweites Glas, gab an, den Inhalt kosten zu wollen, und befahl schließlich, die Gegenstände fortzuschaffen. Die Anordnungen des Kapitäns und jene der Mutter widersprachen einander. Er wollte aufräumen lassen; sie wollte bewahren. Das Gesinde befand sich zwischen zwei Willensmächten, die gleichermaßen gewohnt waren, dass man ihnen gehorchte.
Man muss ermessen, was diese Reinigung für die Untersuchung bedeutete. Der Rest der Arznei hätte zergliedert werden können; in seiner ursprünglichen Gestalt war er nicht mehr vorhanden. Die Anklagebehörde erblickte in diesem Tun eine Vernichtung von Beweismitteln. Donellan hatte eine andere Rechtfertigung vorgebracht. Das Verschwinden der Flüssigkeit verlieh diesem Zwist umso größeres Gewicht, als es ihm just jenen Gegenstand entzog, der ihn hätte aufhellen können. Man schickte sich an, von Menschen zu verlangen, was das Fläschchen nicht mehr offenbaren konnte.
Ein Leichnam, den man zu spät öffnet
Der Argwohn drang über die Mauern des Hauses hinaus. Sir William Wheler, der die Vormundschaft und Interessen des Jünglings wahrnahm, forderte eine Leichenschau. In der Darstellung, die Arthur Griffiths dem Fall später widmete, bilden Briefe, Arztbesuche und fortgesetzte Missverständnisse eine Kette versäumter Gelegenheiten. Donellan soll den Medizinern ein Schreiben vorgelegt haben, das die Untersuchung verlangte, ohne ihnen jenes zu zeigen, das den Verdacht auf Gift enthielt. Die Sektion unterblieb vor dem Begräbnis. Man musste zur Exhumierung schreiten.
Diese Verzögerungen belasteten die Akte des Kapitäns schwer; sie schränkten jedoch zugleich ein, was der Leichnam noch zu verraten vermochte. Die Verwesung erschwerte jede Beobachtung. Als die Wundärzte in den Zeugenstand traten, mussten sie die anatomischen Befunde, die beschriebenen Symptome und die Erinnerung an jenen Geruch zueinander in Beziehung setzen. Mehrere von ihnen schlossen auf eine Vergiftung. Eine Zubereitung aus Kirschlorbeer stand im Mittelpunkt ihrer Annahme, ohne dass man die verschluckte Dosis unversehrt bewahrt gehabt hätte.
John Hunter setzte dieser Gewissheit die Vorsicht eines andersgearteten medizinischen Urteils entgegen. Griffiths berichtet, dass er in den geschilderten Wahrnehmungen nicht den zwingenden Beweis für ein Gift erblickte und natürliche Ursachen keineswegs ausschloss. Seine Zurückhaltung bewies Donellans Unschuld nicht. Sie verbot es jedoch, den Prozess so darzustellen, als habe eine unumstößliche Zergliederung den Namen des Mörders genannt. Zwei Fragen blieben miteinander verknüpft, ohne doch dieselben zu sein: Woran war Theodosius gestorben, und wer hätte seinen Tod bewirkt?
Unsere Magd belauscht einige Tage nach dem Begräbnis zwei Männer, die an einer Türflucht verhandeln. Der eine spricht vom Auswaschen der Flaschen; der andere fragt, weshalb man so lange gezögert habe, den Körper zu öffnen. Sie trägt frisches Leinen im Arm und wünschte, man ließe sie hindurch. Niemand rührt sich. In einem Hause, das einst von den Mahlzeiten und den Besuchen bestimmt war, führt nun jede Einzelheit jedes Gespräch unweigerlich in das Zimmer des Toten zurück.
Der Name, den die Geschworenen wählten
Beim Gerichtstag zu Warwick im März 1781 fügten sich die Handlungen des Kapitäns in ein lückenloses Lehrgebäude der Anklage. Er hatte ein Interesse am Hinscheiden des Baronets; er hatte der Arznei nahezukommen vermocht; er hatte die Gefäße gespült. Sein Verhalten nach dem Hinscheiden dünkte verdächtig. Das Zeugnis von Lady Boughton verlieh der Anklage die Stimme einer dem Opfer innig Nahestehenden, und der Zwist der Ärzte reichte nicht hin, die übrigen Lasten zu tilgen.
Die Verteidigung bestritt die Schuld. Leumundszeugen traten auf, um Donellans Charakter zu rühmen. Seine Vermögenslage, die Vereinbarungen über die Güter seiner Gattin ließen sich gleichfalls gegen eine allzu schlichte Deutung aus persönlicher Bereicherungsgier anführen. Doch die Geschworenen hatten dieses dichte Bündel von Umständen zu wägen und nicht bloß das Bild, das ein ehemaliger Offizier von sich selbst entwarf. Sie sprachen ihn schuldig. Das Todesurteil folgte auf dem Fuße.
Am 2. April 1781 ward Donellan zur Richtstätte nach Warwick geführt. Der alte Bericht zeigt ihn, wie er die Umstehenden um ihr Gebet bittet. Im Angesicht des Todes beteuerte er seine Unschuld und hinterließ eine schriftliche Rechtfertigung seines Wandels. Dieses Leugnen gehört unabdingbar zu dem Fall; es lässt sich nicht durch ein Geständnis ersetzen, das seinen Schluss bequemer fügte. Er starb am Galgen. Der Mann war dahin, doch das Urteil über die Beweise sollte jene, die sich ihrer wieder annahmen, auf lange Zeit entzweien.
Lange danach hielten manche Verfasser die Fülle der Indizien für vollauf genügend; andere sahen in der medizinischen Ungewissheit einen bleibenden Grund zum Zweifel. Die späteren Streitgespräche haben der Flasche ihren Inhalt nicht wiederzugeben vermocht. Sie haben um diese Leere herum die Gebärden der Mutter, jene des Schwagers, die Antworten der Ärzte und den Richtspruch einer Jury bewahrt.
In der letzten Szene, die wir dem Hause zuschreiben, erblickt die Magd auf einem Wandbrett ein gewöhnliches Fläschchen, das für jemand anderen bestimmt ist. Sie ergreift es, um das Holz abzuwischen, und erstarrt. Das Etikett haftet schlecht. Sie stellt das Glas genau an jenen Ort zurück, wo es gestanden hat, belässt den Staub darunter und zieht mit ihrem Tuche von dannen. Was sie einst tat, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, heischt nun von ihr eine Vorsicht, für die ihr niemand danken wird.