Der Constable glaubte, den Geschworenen ein echtes Geldstück und dessen Fälschung vorgelegt zu haben. Der Sachverständige prüfte beide – und eröffnete ihm alsdann, dass beide falsch waren. Im Prozess gegen Phoebe Harris verdient diese kleine Demütigung ein Verweilen: Die Justiz schickte sich an, die Münze des Königreichs zu verteidigen, und ausgerechnet einer ihrer Kronzeugen bewies soeben, wie schwer es selbst bei besten Absichten fiel, das wahre Geld vom bloßen Schein zu unterscheiden.
Es war im April 1786, am Old Bailey. Drei Personen hatten sich wegen Falschmünzerei zu verantworten: Joseph Yelland, auch Holman genannt, Elizabeth Yelland und Phoebe, deren Vorname im Verhandlungsprotokoll als Phebe verzeichnet ist. Der ganze Fall beschränkte sich auf eine Kammer in der Drury Lane, eine Anzahl beschlagnahmter Gerätschaften und das Gedächtnis eines Mannes, der lange im Kreis der Angeklagten verkehrt hatte, ehe er sie denunzierte.
Die tugendhafte Mieterin
Für Joel Sparkes, den Eigentümer des Hauses am Swan Yard, hatte die Frau zunächst Mrs. Brown geheißen. Francis Hardy hatte sie als Witwe eines Kapitäns eingeführt, versehen mit gesicherten Einkünften. Es war eine Auskunft von jener Art, wie sie ein Vermieter schätzt: Ein toter Gatte stiftet keinen Unfrieden mehr auf der Treppe, und eine Rente verheißt pünktlichen Zins. Sparkes hatte keinen Anlass, einer Schilderung zu misstrauen, die seinen eigenen Interessen so vortrefflich entsprach.
Vor Gericht räumte Hardy indessen ein, wohl gewusst zu haben, dass der Ehemann am Leben war. Phoebe, so erklärte er, lebte getrennt von ihm; sie habe gewünscht, er wisse ihre Bleibe nicht, aus Furcht, er könne kommen und ihr die Habe entführen. Garrow, der Verteidiger, hob den Anteil des Zeugen an dieser betrügerischen Vorspiegelung hervor. Hardy hatte sie ersonnen oder nachgesprochen – und forderte nun das Gericht auf, dem Rest seiner Worte Glauben zu schenken. Dieser verteidigte sich, indem er die Urheberschaft ganz auf Phoebe abwälzte: Die Lüge sei lediglich über seine Lippen gegangen.
Dieser erste Wortwechsel verlieh dem Prozess eine Tiefe, die das Fälscherwerkzeug allein ihm nicht hätte geben können. Vor den verdächtigen Münzen stand eine ersonnene Identität; vor der Anzeige stand ein erwiesener Gefälligkeitsdienst; und vor dem Eindringen der Gerichtsdiener standen Besuche, bei denen ein jeder augenscheinlich geduldet hatte, was er nunmehr vorzugeben schien zu verabscheuen.
Die zwei Frauen am Kaminfeuer
Am 11. Februar, gegen Ende des Nachmittags, hatten die Häscher die Kammertür erbrochen. Sie trafen die beiden Frauen im Inneren an. Über deren genaue Haltung stimmten die Aussagen nicht völlig überein: Einer erinnerte sich an Elizabeth auf den Knien, vielleicht beim Scheuern; ein anderer behauptete, beide beim Kaminfeuer gesehen zu haben. Ein Gegenstand war zu Boden gefallen, doch wer das Geräusch gehört hatte, vermochte nicht zu sagen, was es gewesen war. Man zündete eine Kerze an.
Die Durchsuchung förderte Münzen, Gussformen, Werkzeuge und Gefäße zutage. Ein Verschlag ging von der Kammer ab; beim Bett lagen Münzen verborgen. Die Häscher schrieben Phoebe Bewegungen zu, mit denen sie Gegenstände beiseitegeschafft haben sollte. Joseph traf wenige Minuten nach ihnen ein und wurde ebenfalls festgenommen. Bei ihm fand sich nichts. Das Protokoll liefert somit neben den belastenden Elementen jene Umstände, die die Verteidigung nutzen konnte, um die Lage der drei Beschuldigten voneinander zu trennen.
Ein kleiner durchbohrter Sixpence schien eine besonders überzeugende Ähnlichkeit mit einem nach seinem Vorbild gefertigten Stück aufzuweisen. Doch der Vorfall mit den zwei verkannten Schillingen mahnte daran, auch die Gewissheiten des Prüfenden zu hinterfragen. Garrow behauptete keineswegs, das Falschgeld werde ehrbar, nur weil ein Gerichtsdiener geirrt hatte. Er suchte zu verhindern, dass das bloße Vorhandensein einer Fälscherwerkstatt genügte, unterschiedslos jeden schuldig zu sprechen, der ihre Schwelle überschritten hatte.
Der Zeuge, der Bescheid wusste
Hardy brachte ein, was den stummen Gegenständen fehlte: Menschen bei der Arbeit. Er behauptete, die Frauen beim Zurichten der Stücke und Joseph beim Hantieren mit den Formen gesehen zu haben. Garrows Fragen nötigten ihn, genau darzulegen, was er tatsächlich erblickt hatte. Hatte er das Metall fließen sehen? Nein. Hatte er nach Begleichung einer Schuld, die man ihm schuldete, weiterhin dort verkehrt? Ja. Wie viel Zeit war bis zur Anzeige vergangen? Die Antworten enthüllten eine dauerhafte Vertrautheit, die der Zeuge als geduldigen Versuch darstellte, seine Bekannten von einem gefährlichen Treiben abzubringen.
Sodann wandte sich das Verhör Phoebes Tochter zu. Hardy hatte sie am Tage der Festnahme ihrer Mutter zu sich genommen. Er gab an, er habe die Heranwachsende der Gefahr entreißen wollen. Die Verteidigung hielt ihm vor, ob er den Gerichtsdienern seine Hinweise nicht bereits gegeben hatte, ehe er das Mädchen zu sich holte. Er verneinte. Sie befragte ihn weiter über eine Zuneigung, die er für Phoebe gehegt haben sollte, und über Reden, die man ihm zuschrieb; er bestritt die Zuneigung wie die Worte.
Für einen eiligen Chronisten läge die Versuchung nahe, hier die Rache eines verschmähten Liebhabers zu sehen. Die Akten geben uns dazu kein Recht. Sie hinterlassen etwas weit Fesselnderes als ein bequemes Motiv: einen Zeugen, dessen Wandel der Erörterung bedurfte, eine Frau, die seine Hilfe angenommen hatte, und persönliche Bande, die durch die Befragung sichtbar wurden, ohne sich je ganz zu enthüllen.
Drei Namen, zwei Ausgänge
Joseph beteuerte, er sei lediglich gekommen, um seine kranke Schwester zu besuchen. Phoebe ließ eine Verteidigungsschrift verlesen, wonach ein gewisser John Brown sie geheißen habe, die Kammer zu mieten und darin Gerätschaften zu verwahren, deren Zweck sie nicht gekannt habe. Elizabeth, so sagte sie, sei bloß zum Reinigen erschienen; Joseph sei erst nach den Häschern eingetroffen. Leumundszeugen wurden gehört. Elizabeth überließ ihre Sache dem Verteidiger.
Die Geschworenen zogen sich zurück. Bei ihrer Rückkehr trennten sich die Schicksale der drei Namen: Joseph nicht schuldig, Phoebe schuldig, Elizabeth nicht schuldig. Diese Reihenfolge bildet den eigentlichen Wendepunkt des Dokuments. Gemeinsame Gegenstände, gemeinsamer Umgang, eine gemeinsame Anklage hatten nicht zu einem gemeinsamen Urteil geführt. Für zwei Personen tat die Verhandlung die Tür zur Freiheit auf; der dritten verkündete sie den Tod.
Phoebe wurde am 21. Juni 1786 vor Newgate hingerichtet. Für diese Tat, die damals noch als Hochverrat galt, zum Feuertod verurteilt, wurde sie zunächst gehängt, ehe ihr Leichnam den Flammen übergeben ward. Diese Feststellung bewahrt davor, ihre Hinrichtung zu einem noch grausameren Schauspiel zu verklären, als die Quellen berichten. Die besondere Strenge, mit der dieses Gesetz Frauen traf, erregte schon bei Zeitgenossen Anstoß; wir bedürfen nicht der Ausmalung ihrer Schreie, um die Härte dieser Ungleichheit zu ermessen.
Zu Beginn des Verfahrens hatte ein Wirt eine Mieterin aufgenommen, weil man ihm versicherte, sie verfüge über Geld. Am Ende hatte ein Gericht sie für die Art und Weise verurteilt, wie sie solches hergestellt haben sollte. Zwischen diesen beiden Augenblicken hatten Männer ihre Münzen, ihren Namen, ihren Umgang und gar die mutmaßlichen Regungen ihres Denunzianten zergliedert.
Von dem Prozess bleibt eine Kette scharfsinniger Fragen zurück, unendlich verwickelter als der Holzschnitt einer Frau auf dem Scheiterhaufen. Wer sie liest, sieht nicht allein ein Urteil fallen. Er sieht für wenige Stunden, was die Verteidigung dem Schein zu entreißen suchte: den Unterschied zwischen dem bloßen Weilen in einer Kammer und der Mitschuld an dem, was darin geschah.