Der Zeuge kannte den Handel

In dem Augenblick, als Smith sich erhob, um auszusagen, dürfte John Symmonds eine Anordnung des Saales wiedererkannt haben, die ihm von der anderen Seite der Schranke her wohlvertraut war: ein freier Mann, ein anderer zwischen Wachen, und, vom ersten zum zweiten hinüberwandernd, jene besondere Zuversicht, die das Auffinden eines nützlicheren Schuldigen verleiht. Man bedurfte keiner tiefen Rechtskenntnis, um den Handel zu begreifen. Symmonds hatte einst Gefährten ausgeliefert; nun stand ein Gefährte da, um über ihn zu sprechen.

Man nannte ihn auch Spanish Jack. Die Namen waren ihm weniger treu gefolgt als seine üblen Händel, von Alicante bis in die englischen Schenken, und jeder schien zu dem Manne zu passen, der zu werden gerade in seinem Interesse lag. Bli Gonzalez im Bericht über seine frühen Jahre, John Symmonds unter seinen neuen Bekanntschaften: Diese Vielfalt bewies kein Verbrechen, doch bot sie den Lesern seines Lebenswandels eine Bequemlichkeit, an der friedfertige Gemüter hängen. Sie durften glauben, er habe mit dem Wechseln des Namens bereits vorausgesagt, was sie über sein Ende schon wussten.

Der Seemann ohne Krieg

Der Newgate Calendar schreibt ihm Eltern zu, die ihn für die Kirche bestimmt hätten. Der Sohn zog das Meer vor. Zwischen beiden Gewerben bestand gleichwohl eine Ähnlichkeit: Man lernte darin, sich Mächten zu unterwerfen, deren Absichten man nicht beherrschte. Der junge Mann wechselte von Schiff zu Schiff, sah die Levante, diente unter verschiedenen Flaggen und fand schließlich in der Kaperfahrt ein Tun, das seinen Hoffnungen eher entsprach als die Übungen eines Seminars.

Der Friede brachte diese Einrichtung durcheinander. Die Mannschaften, deren man sich bedient hatte, zerstreuten sich; die Männer aber behielten ihre Bedürfnisse und zuweilen ihre Gewohnheiten. Symmonds wandte sich an die Küsten von Kent und Sussex, wo der Schmuggel jenen Gewinn bot, die anzulanden wussten, ohne die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Der Übergang von der rechtmäßigen Prise zur heimlichen Fracht mochte dem, der stets seine Haut zu Markte trug, als feiner Unterschied erscheinen; die Obrigkeiten hegten in dieser Frage deutlichere Ansichten.

In London schmolz das Geld dahin. Der Seemann sprach von Prisenanteilen, die ihm gebührten, fand Kredit und lebte eine Zeitlang von Summen, die er bereits erzählt hatte, ehe er sie in Händen hielt. Es ist eine weitverbreitete Kunstfertigkeit, ein erwartetes Einkommen beinahe so ehrbar erscheinen zu lassen wie ein gegenwärtiges. Sie nährt ihren Mann nur dann nicht mehr, wenn die Gläubiger einander zu begegnen beginnen.

Darauf folgten die Diebstähle. Die alte Chronik verlegt seine Streifzüge in die Gegend von Stepney, mit Gesellen, deren Namen er bald der Justiz übermitteln sollte. Als ihn auf dem Rag Fair eine Person erkannte, die sich als sein Opfer bezeichnete, blieben Symmonds nicht mehr viele Wege, um sich aus der Affäre zu ziehen. Er wählte einen, der über die anderen führte.

Was ein Geselle wert war

Die Diebesfänger, an die er sich wandte, glichen den besoldeten Polizeidienern späterer Tage keineswegs. Die Ergreifung eines Missetäters konnte eine Belohnung eintragen, und diese Prämie focht Männer lebhaft an, deren Tugend ihren Preis forderte. Nach dem Bericht des Calendars brachten M’Daniels Leute, nach den Angaben von Symmonds, die Verhaftung seiner beim Umtrunk versammelten Gefährten zuwege. Zwei entwischten durch die Fenster; drei blieben zurück.

Mandevile, Holmes und Newton wurden im Oktober 1751 in Tyburn hingerichtet, nach einem Prozess, in dem Symmonds gegen sie ausgesagt hatte. Dem Seemann war der Übergang geglückt. Was ihn zuvor der Verfolgung aussetzte, geriet, sobald er es in den Dienst der Anklage stellte, zu kostbarem Wissen. Er konnte die Männer nennen, die Gewohnheiten bezeichnen, die Treffpunkte erklären. Dieselbe Vertrautheit, die ihn andernfalls zu Fall gebracht hätte, machte nun seinen Wert aus.

Die alte Sammlung verleiht dem Fortgang eine eigentümlich düstere Färbung. Sie versichert, die Belohnungen hätten vierhundertzwanzig Pfund betragen, wovon der Denunziant lediglich zehn empfing. Sie fügt hinzu, seine Beschützer hätten ihn bei sich behalten, ihm seinen Unterhalt abverlangt und ihn schließlich nahezu mittellos wieder von dannen ziehen lassen. Ihre Absicht, so der Erzähler, sei es gewesen, ihn zu neuen kriminellen Banden zu treiben, um weitere Verhaftungen daraus zu schlagen. Wir besitzen in diesem Bericht nicht das Rüstzeug, ihre Absichten mit gleicher Gewissheit zu durchdringen; doch genügt die beschriebene Teilung, um zu zeigen, dass Symmonds keineswegs ihresgleichen geworden war.

Er hatte verkauft, was er wusste. Als die drei Männer tot waren, trugen seine Erinnerungen nichts mehr ein.

Eine ausgeschlagene Gelegenheit

Der Calendar lässt ihn daraufhin zwei Übeltätern begegnen, die mit einem mörderischen Vorhaben umgingen. Eine junge Frau, mit der er lebte, habe ihn davon abgehalten, ihnen zu folgen. Dieser Zug, den der Erzähler bewahrt, ohne der Frau einen Namen zu geben, öffnet in diesem Dasein eine schmale Pforte: Jemand hatte versucht, ihn zurückzuhalten, und hatte es, für dieses eine Mal, vermocht.

Der Bericht zollt ihr nicht die Dankbarkeit, die man erwarten würde. Als er von dem Ertrag erfuhr, den das Verbrechen abgeworfen hatte, soll Symmonds seiner Gefährtin bitter vorgehalten haben, sie habe ihn darum gebracht. Man braucht seine Worte nicht anzuführen, um zu ermessen, was eine solche Szene an Grausamkeit barg. Sie meinte, ihn gerettet zu haben; er rechnete eine verlorene Summe nach. Beide bewohnten dieselbe Kammer und sprachen doch längst nicht mehr vom selben Leben.

London wurde für einen Mann, den die Diebe ebenso kannten wie jene, die sie fingen, ein unwegsamer Boden. Er ging nach Rochester. Womöglich hoffte er, durch den Wechsel der Stadt seinem Namen aufs Neue eine Zukunft zu eröffnen; das Aktenstück schweigt darüber. Es berichtet lediglich von einer neuen Verbindung mit einem gewissen Smith, von der Einkehr in ein Wirtshaus, wo man Punsche trank, und vom Verschwinden eines silbernen Bechers.

Nach so vielen Flaggen, angekündigten Prisen, geopferten Helfershelfern und erstrittenen Belohnungen hatte dieser Gegenstand etwas beinahe Beschämendes. Der Diebstahl wies keinen Weg ins Weite; er lieferte lediglich ein Beweisstück.

Die andere Seite der Schranke

Symmonds wurde am folgenden Tage festgenommen. Smith sagte für die Anklage aus. Das Getriebe bedurfte dieses Mal nicht der Mitwirkung des einstigen Zuträgers: Es vollzog sich an ihm. Er musste einsehen, dass die dem Zeugen verheißenen Begünstigungen keinerlei Treue gegenüber dem enthielten, der sie ehedem empfangen hatte.

Der Calendar verlegt seine Hinrichtung nach Maidstone, auf den 18. April 1756. Er schließt nach dem Brauch der Gattung mit der Reue des Verurteilten und der an die Zuschauer gerichteten Ermahnung. Diese Formeln hatten ihren festen Platz im Handel mit Lebensläufen von Missetätern; sie gestatteten es, einen Bericht sauber abzuschließen, dessen Stationen fast durchweg von widerstreitenden Interessen gezeichnet waren.

Es bleibt indessen eine Szene, die sich nicht so leicht schließen lässt. Drei Männer waren auf das Zeugnis von Symmonds hin nach Tyburn geschickt worden; einige Jahre später half ein anderer Mann dabei, ihn an den Galgen zu bringen. Der letzte Zeuge hatte das Verfahren nicht erfunden. Er hatte lediglich den freigewordenen Platz eingenommen.

Was jene Frau anbelangt, die ihn einst daran gehindert hatte, mit Mördern zu ziehen, so lässt uns der Bericht im Ungewissen über ihr Schicksal. Sie verschwindet vor der letzten Seite, nachdem sie die einzige Tat in dieser Geschichte vollbracht hatte, an die sich offenbar keine Belohnung knüpfte.