史密斯起身作证的那一刻，约翰·西蒙兹想必在法庭的陈设间辨认出了自己再熟悉不过的图景——只不过这一次，他换到了围栏的另一侧：一人重获自由，另一人身陷囹圄，而在前者望向后者的目光中，流露着一种特有的从容；那是寻得一个比自己更有利用价值的罪囚时，才会有的笃定。通晓这桩交易并不需要深谙法理。西蒙兹当年曾告发过同伴；如今，轮到同伴来指认他了。
江湖人亦称他为“西班牙杰克”。自阿利坎特一路辗转至英格兰的低潮酒馆，名号换了一个又一个，却远不如缠身的厄运那般如影随形；而每一个化名，似乎都恰好契合他彼时谋生所需的身份。早年案卷里他是布利·冈萨雷斯，在结识新狐朋狗友时他又成了约翰·西蒙兹：诸般化名并不能坐实任何罪名，却为后世读其生平的安分良民提供了一种他们所乐见的便利。看客们大可凭此认定，他在改名换姓之日，便早已预示了那人尽皆知的末路。
无仗可打的水手
《纽盖特幽狱录》称其双亲本欲送他侍奉教会，但这儿子却偏偏恋上了大海。然而，在这两桩行当之间，倒也有一处异曲同工之妙：人皆须学会将身家性命托付给某种莫测其意图的庞大力量。年轻的西蒙兹辗转于各艘船只之间，见识过黎凡特风物，在不同的旗帜下受雇卖命，最终在私掠劫掠的炮火里，寻得了远比修道院清规戒律更能迎合其野心的营生。
战火止息，打破了这等如意算盘。曾经受雇的船员四散离析；然而人总要糊口，恶习亦往往难除。西蒙兹流落至肯特郡与萨塞克斯郡沿海，在那些懂得如何神不知鬼不觉靠岸的人眼中，走私行当蕴藏着丰厚的油水。对于一个向来提着脑袋讨生活的人而言，合法的海上捕获与暗夜的违禁偷运，其间差别不过微乎其微；然而执法官吏对此事的裁夺，界线却森严得多。
到了伦敦，金银挥霍殆尽。水手四处宣扬自己尚有一笔待领的私掠分红，以此博取信用，靠着那些在到手前便已被他吹嘘殆尽的虚无进项苟活了些时日。将一笔遥遥无期的期票粉饰得如同现银般体面，向来是市井中极易见到的把戏。唯有当债主们开始在同一条街巷狭路相逢时，这套招数才终于填不饱肚肠。
紧接着便是行窃。旧案录记载，他伙同几名盗友在斯特普尼一带出没，而这几人的名姓，不久后便被他悉数奉给了官府。在破布街市集上，西蒙兹被一名自称受害者的苦主当场认出，摆在他面前能脱身的退路已所剩无几。于是，他选了一条必须踏着旁人尸骨走通的捷径。
一个同伙的斤两
他所投奔的那些捕盗人，与今日领俸办案的警吏大相径庭。捕获一名凶犯往往系有一笔赏钱，而这笔赏金足以令那些德行成本高昂的捉刀人垂涎三尺。据《幽狱录》所载，麦克丹尼尔的爪牙根据西蒙兹提供的线索，将正聚饮作乐的同伙一网打尽。两人破窗脱逃，其余三人沦为阶下囚。
1751年10月，曼德维尔、霍姆斯与牛顿在泰伯恩刑场被处以绞刑，此前西蒙兹曾出庭作证指控他们。水手成功完成了他的蜕变。那些本会招致官府追捕的罪愆，一旦被他置于控方席上全盘托出，立时便成了千金难求的破案线索。他能准确点出人名，辨认作息，厘清碰头内情。昔日足以置他于死地的同谋稔熟，如今反倒成了换取生机的筹码。
旧案卷对后续的记叙透着一股异乎寻常的阴郁。案卷断言，此案悬赏总计高达四百二十镑，而告密者最终仅分得区区十镑。不仅如此，他的庇护者们还将他扣留在侧，勒令他自掏腰包支付食宿，最终几乎分文不剩地将他打发上路。据叙述者推断，这帮人的图谋无非是诱使他重涉江湖、广结盗匪，以便日后再做几笔捉人领赏的买卖。凭案卷残墨，我们尚无从以同样的笃定去洞悉那些人的肺腑；但仅凭这场分赃的成色，便足以表明西蒙兹从未真正成为他们的同席之人。
他变卖了自己所知的一切。待到那三人气绝，他肚里的陈年秘辛便再也榨不出一文钱来。
一桩错过的机缘
据《幽狱录》随后的记载，西蒙兹又结识了两名正图谋一桩致命大案的歹徒。与他同居的一名少妇竭力阻拦，劝他莫要同往。这一细节被旧卷记录了下来，却未曾留下那女子的芳名；它为这亡命之徒的一生推开了一扇狭窄的窗：曾有人试图拉他一把，并且在当时，竟奇迹般地拉住了他。
然而案卷并未赋予他理应具有的感念。当闻知那桩罪案捞取的巨额横财时，西蒙兹竟出言责难枕边人断了自己的财路。毋庸复述其恶语，亦可想见彼时场面的凄凉与残忍。她以为自己救下了他一条性命；他却在暗自盘算一笔失落的赃钱。同居一室的两个人，目光所及，早已不再是同一种人间。
对于一个在盗匪与捕快两头皆挂了号的人而言，伦敦城早已寸步难行。他只得转徙罗切斯特。或许他曾指望换个地界便能让自己的名字重新博得一丝生机，案卷对此未置一词。卷中仅记载他结识了一个名叫史密斯的男子，两人进了一间酒肆畅饮潘趣酒，随后，一只银酒杯不翼而飞。
历经了那么多挂过的旗号、吹嘘的分红、被出卖的同伙与遭克扣的赏金，偷窃这么一件器物，显得几乎有些寒碜。这等宵小鼠窃再也开辟不出任何生路；它所能提供的，只是一桩确凿的物证。
围栏的另一边
西蒙兹次日便告落网。这一回，史密斯坐上了控方证人席。那部运转精密的罗网机制，已不再需要昔日告密者的襄助——相反，它正径直碾过他的身躯。他终当明白，许给证人的诸般恩惠，对那些曾经领受过恩惠的旧人，向来没有半点长久的仁慈与顾念。
《幽狱录》将他的行刑之期定在1756年4月18日的梅德斯通。依照彼时通俗刑案录的陈规，全篇在死囚痛改前非的忏悔与对观刑看客的劝谕声中收梢。在这一类贩售罪案故事的市井书坊里，这等说教套话向来不可或缺；唯有如此，方能体面地合上一桩字里行间处处充斥着利益倾轧的阴暗公案。
然而，有一处场景终究无法轻易被遮蔽。当年凭着西蒙兹的一面之词，三人被送上了泰伯恩的绞架；数载之后，另一个人用同样的手段将他送赴黄泉。后来的告密者并没有发明这套把戏，他不过是顺理成章地坐进了那个腾出来的空位。
至于那位曾拼死阻拦他遁入杀戮的女子，案卷未再吐露她的下落。在全篇最后一页翻过之前，她便已悄然隐没；在这座充斥着交易的故事里，唯有她那一举，似乎从一开始就未曾图谋过任何赏金。