Im März 1857 wurde Ann Duthie Jenkins in Glasgow gegen halb drei Uhr morgens von der Straßenglocke geweckt. Pierre Émile L’Angelier war soeben heimgekehrt; er hielt die Arme krampfhaft vor den Leib geschlagen. „Mir ist furchtbar übel“, stieß er hervor und kündigte einen erneuten Anfall von Erbrechen an. Noch wenige Stunden zuvor hatte er sich besser gefühlt. Vor dem Fortgehen hatte er sich seinen Schlüssel erbeten, um beim späten Nachhausekommen niemanden im Hause aufzuschrecken.
Jenkins erlebte, wie er sich erbrach, noch ehe er sich ganz entkleidet hatte. L’Angelier fror erbärmlich, wand sich vor Magenschmerzen und verlangte nach heißem Wasser. Die Wirtin legte ihm Wärmflaschen an die Füße und auf den Leib. Gegen fünf Uhr, als sein Zustand sich zusehends verschlimmerte, eilte sie fort, um einen Arzt zu holen. Dr. Steven verordnete zunächst Laudanum und ein Senfpflaster; später erschien er selbst, wandte die Mittel an und ging wieder. L’Angelier bat flehentlich darum, eine Freundin, Miss Perry, rufen zu lassen. Zu Jenkins sagte er, fünf Minuten Schlaf würden ihm gewiss Besserung bringen. Als der Arzt zurückkehrte, war der junge Mann bereits tot.
In seiner Westentasche fand sich ein zärtliches Billet, gezeichnet mit einem Decknamen. Die Absenderin schrieb, sie habe umsonst gewartet und gewacht, und schlug vor, die Zusammenkunft am folgenden Abend nachzuholen. Jenkins berichtete, beim Auffinden dieses Papiers habe einer der Anwesenden – Thuot oder Stevenson, sie wisse es nicht mehr recht – geäußert, nun erkläre sich wohl alles. Sie wusste, dass ihr Logiergast einen heimlichen Briefwechsel unterhielt, ohne dass er ihr je den Namen der Dame genannt hätte. L’Angelier arbeitete als Angestellter im Hause Huggins und wohnte seit dem vorigen Sommer bei ihr.
Die Briefe wurden keineswegs mit einem Male und in geordneter Weise gesichert. William Stevenson, ein Kollege L’Angeliers, durchsuchte zunächst dessen persönliche Habe und den Schreibtisch; später räumte er ein, das Möbel habe sich nicht ordentlich verschließen lassen, andere Angestellte hätten freien Zugang gehabt, und es sei kein vollständiges Verzeichnis angelegt worden, als er die Papiere den Ermittlern aushändigte. Nur einige wenige Briefe hatte er mit seinen Initialen versehen. Der vorsitzende Richter tadelte die unzureichende Aufsicht über diese erste Beweisaufnahme später öffentlich vor Gericht. Diese Versäumnisse machten die vorgelegten Schriftstücke zwar nicht hinfällig, wurden jedoch selbst zu einem Gegenstand der Verhandlung: Woher stammte jedes einzelne Billet, und wer vermochte für dessen unverfälschte Verwahrung zu bürgen?
Die vorausgegangenen Wochen waren keineswegs ohne Vorzeichen geblieben. Jenkins erinnerte sich an mindestens zwei Krankheitsanfälle im Februar. Bei einem davon war L’Angelier auf dem Heimweg von Schmerzen und Übelkeit übermannt worden; er hatte sich hingelegt und war erst später aufgestanden, um ärztlichen Rat einzuholen. Ein weiterer Anfall fesselte ihn mehrere Tage ans Haus. Dr. Thomson sprach von einem Gallenfieber; daraufhin begab sich L’Angelier zur Erholung nach Bridge of Allan. Von dort schrieb er seinem Kollegen, dass es ihm besser gehe, wiewohl die Glieder noch schmerzten. Über seine Rückkehr wichen die Zeugenaussagen voneinander ab: Eine Wirtin aus Bridge gab an, er sei am Sonntagnachmittag noch dort gewesen, während Jenkins behauptete, ihn bereits am Samstagabend wieder in Glasgow gesehen zu haben. Sie beschrieb ihn bei dieser Gelegenheit von gebesserter Erscheinung; wenige Stunden später war er wieder ausgegangen.
Der Fall nahm eine dramatische Wendung, als die Ärzte den Leichnam untersuchten. Dem Chemieprofessor Frederick Penny wurden der Magen und dessen Inhalt zur Untersuchung auf Gifte übergeben. Seine Analyse wies zweifelsfrei Arsen nach: etwa 82,7 Gran in den untersuchten Substanzen, zu denen noch etwas mehr als fünf Gran in Gestalt losen Pulvers hinzukamen. Die Gesamtmenge belief sich auf nahezu achtundachtzig Gran – weit über dem Maße dessen, was Sachverständige gemeinhin als tödliche Dosis erachten. Auch die spätere Exhumierung erbrachte eine weitere Bestätigung: Der Körper enthielt gleichfalls Arsen, das noch vor dem Eintreten des Todes aufgenommen worden war.
Dieser Befund gab indessen noch keine Antwort auf die entscheidende Kernfrage: Wer hatte das Gift verabreicht, wann und auf welche Weise? Penny erläuterte, ein Teil des Giftes könne erbrochen worden sein; dessen genaue Menge lasse sich unmöglich bestimmen. Ein anderer Chemiker, Robert Christison, hielt die Symptome zwar für vereinbar mit einer Arsenvergiftung, räumte jedoch ein, dass gewisse Anzeichen ebenso bei der Cholera auftreten könnten. Die Untersuchungen bewiesen die Anwesenheit des Giftes, nicht aber die Hand, die es gereicht, noch das Mittel, in dem es verborgen gewesen war. Heiße Schokolade vermochte eine beträchtliche Menge aufzunehmen, sofern sie auf bestimmte Art zubereitet wurde; doch lag kein Beweis vor, dass eine bestimmte Tasse tatsächlich vergiftet gewesen war.
Der Name Madeleine Smith gelangte durch den Briefwechsel und das versäumte Rendezvous in das Zentrum der Ermittlungen. In ihrer Erklärung vom 31. März, die vor Gericht verlesen wurde, gab die junge Dame an, L’Angelier seit etwa zwei Jahren zu kennen. Sie gestand frühere Heiratsabsichten ein, beteuerte jedoch, ihn seit drei Wochen nicht mehr gesehen zu haben. Die letzte Unterredung habe an ihrem Fenster in der Main Street stattgefunden: Er habe mit dem Spazierstock angeklopft, und sie habe mit ihm gesprochen, ohne ins Freie zu treten oder ihn ins Haus einzulassen. In einem am Freitag, dem 20. März, abgesandten Billet hatte sie geschrieben, sie erwarte ihn am folgenden Abend. Er sei jedoch nicht erschienen, versicherte sie, und habe auch am Sonntag nicht an ihr Fenster geklopft.
Gleichwohl hatte L’Angelier gegenüber seinem Stubenkollegen von einer Zusammenkunft mit seiner Geliebten gesprochen, bei der er in ihrer Gegenwart von Unwohlsein befallen worden sei. Das genaue Datum und die näheren Umstände bildeten den Gegenstand erbitterter Verhandlungen. Das bei ihm gefundene Billet, das verabredete Treffen und Zeugenaussagen über nächtliche Besuche boten der Anklagebehörde Anlass zu der Behauptung, beide seien einander nochmals begegnet. Smith bestritt dieses letzte Treffen entschieden. Sie erklärte, sie habe L’Angelier lediglich sehen wollen, um ihm mitzuteilen, dass sie den Heiratsantrag von William Minnoch angenommen habe, einem Kaufmann, der im Hause ihres Vaters verkehrte.
Das Arsen war in ihrer Erzählung keineswegs ein nebensächlicher Zug. Smith räumte unumwunden ein, bei zwei verschiedenen Apothekern dreimal Arsen gekauft zu haben, jedes Mal für den Betrag von sechs Pence. Sie gab an, das Mittel als Kosmetikum verwendet zu haben, in Wasser gelöst für Gesicht, Hals und Arme. Am 18. März, so ihre Aussage, habe sie die gesamte letzte Portion vor der Waschung in eine Waschschüssel geschüttet. Sie behauptete, diese Gepflogenheit von einer ehemaligen Schulkameradin erfahren und überdies in Zeitschriften darüber gelesen zu haben; sie habe verheimlichen wollen, dass sie sich eines solchen Mittels bediene.
Mary Jane Buchanan, die Smith am 6. März in die Apotheke begleitet hatte, bestätigte einen dieser Einkäufe. Sie entsann sich, dass der Apotheker die junge Dame aufgefordert hatte, das Giftbuch zu unterzeichnen, und dass Smith erklärt habe, sie wolle damit Ratten vertilgen. Der Händler hatte eine Phosphorpaste vorgeschlagen, die man jedoch, so Smith, bereits vergeblich erprobt habe; da die Familie überdies nach Bridge of Allan verreisen wolle, bestehe keine Gefahr, das Arsen in den Kellerräumen auszulegen. Diese Aussage vermochte den tatsächlichen Verwendungszweck nicht aufzuhellen: Sie fügte der nachträglich vorgebrachten kosmetischen Rechtfertigung lediglich den beim Apotheker vorgegebenen Zweck der Schädlingsbekämpfung hinzu.
Eine frühere Schulkameradin, Augusta Giubilei, die an dem Institut als Hilfslehrerin gewirkt hatte, wurde daraufhin vernommen. Smith hatte behauptet, von ihr den Rat erhalten zu haben, Arsen zur Hautpflege anzuwenden. Giubilei bestritt entschieden, ihr einen solchen Ratschlag erteilt oder überhaupt jemals mit ihr über Schönheitsmittel gesprochen zu haben. Sie erinnerte sich indessen an eine Schulstunde, in der von Bergbewohnern in der Steiermark die Rede gewesen war, die kleine Mengen Arsen zu sich nähmen, um rüstiger und widerstandsfähiger zu erscheinen. Diese Reminiszenz bestätigte den behaupteten Rat keineswegs; sie belegte lediglich, dass solche Vorstellungen im damaligen Schulumfeld im Umlauf gewesen sein mochten.
Neun Tage lang kreisten Zeugen, Mediziner und Juristen um dieselben Gegenstände: die Briefe, das Billet, das Giftbuch des Apothekers, die Schokolade und das im Magen festgestellte Pulver. Die Verteidigung focht den zeitlichen Ablauf der Zusammenkünfte an und hob mit Nachdruck hervor, dass kein einziger Zeuge gesehen habe, wie Smith das Gift verabreicht haben sollte. Die Anklage forderte die Geschworenen auf, die Arsensäufe, das heimliche Verhältnis, die Verlobung mit Minnoch und den Tod L’Angeliers miteinander zu verknüpfen. Der Schuldvorwurf stützte sich mithin auf das Zusammenfügen dieser Indizien, nicht auf eine von Zeugen beobachtete Tat.
Am 9. Juli 1857, nach der Schlusssumme des vorsitzenden Richters, fällten die Geschworenen mehrheitlich ihr Urteil. Im ersten Anklagepunkt erkannten sie bei Madeleine Smith auf „nicht schuldig“, bei den beiden weiteren auf „nicht erwiesen“. Das Gericht entließ die Angeklagte auf freien Fuß. Der Richterspruch bestätigte die Anklage nicht, doch beanspruchte er keineswegs, jeden Brief, jeden Krankheitsanfall im Februar oder die gewaltige Giftmenge im Körper zu erklären. Es blieb ein Tod durch Arsen, eine Liebesbeziehung mit strittigen Begegnungen und eine junge Frau, die von den Geschworenen nicht verurteilt wurde.