Napoleon war tot. Ein in Dover gelandeter Offizier verkündete es mit allem Nachdruck: Kosaken hätten den Kaiser erschlagen, Ludwig XVIII. sei anerkannt, die verbündeten Heere stünden vor dem Einzug in Paris. Der Kunde fehlte nichts, um ihr Glauben zu schenken – nicht einmal die prunkvolle Uniform des Boten. Sie hatte nur einen einzigen Makel: Sie war erlogen. Doch ehe dieser Betrug ans Licht kam, hatten bereits zahllose Staatspapiere den Besitzer und beträchtliche Vermögen die Taschen gewechselt.
Am 21. Februar 1814 hielt der Krieg die Gemüter, Ministerien und Märkte noch immer in Atem. In der Chronik von Arthur Griffiths tritt ein Mann auf, der von Dover herankam und sich als Adjutant von Lord Cathcart ausgab, betraut mit außerordentlichen Depeschen. Er begnügte sich keineswegs damit, in den Gasthöfen Reden zu schwingen. Er sandte die Botschaft unverzüglich an den Marinebefehlshaber in Deal, damit sie die Regierung über den optischen Telegraphen erreichte. Die Lüge suchte sich mithin die Amtswege der Autorität zunutze zu machen. Das Gerücht eines Reisenden verwandelte sich – oder schien sich zu verwandeln – in eine militärische Eilmeldung.
Die Börsenkurse stiegen sprunghaft an. Griffiths berichtet von einem Kursgewinn von zehn Prozent und von den beträchtlichen Gewinnen jener, die genau in diesem Augenblick verkauften. Er beschreibt vor allem eine elementare Mechanik: den Frieden zu verkünden, ehe er geschlossen ist; der Hoffnung zu gestatten, die Preise in die Höhe zu treiben; und den Markt zu räumen, noch bevor das Dementi erfolgt. Ein solches Täuschungsmanöver muss keine Woche standhalten. Wenige Stunden genügen vollauf jenen, die im Voraus wissen, dass der Schein trügt.
Der Mann in Uniform eilte in einer Postchaise nach London. In der Hauptstadt angelangt, wechselte er die Kutsche und ließ sich zum Hause von Lord Cochrane fahren. Diese Wahl sollte der Angelegenheit eine Tragweite verleihen, die der Reisende vielleicht selbst nicht vorausgesehen hatte. Cochrane war ein Seeoffizier, berühmt für seine Waffentaten. Damals rüstete er gerade die Tonnant aus, um mit einem Geleitzug in See zu stechen. Seine Ehre, seine Ämter und seine Beziehungen schützten ihn indessen keineswegs vor dem Verdacht. Sie machten seinen möglichen Fall nur umso tiefer.
An jenem Morgen weilte Cochrane nicht daheim. Gemäß der Erklärung, die er zu seiner Verteidigung abgab, überwachte er in der City die Anfertigung von Signallampen, deren Modell er selbst für die Schiffe des Konvois ersonnen hatte. Ein Diener überbrachte ihm ein Billet, das ein militärischer Besucher hinterlassen hatte. Die Unterschrift war kaum zu entziffern. Cochrane erwartete damals Nachrichten von einem auf der Iberischen Halbinsel schwer verwundeten Bruder; er ließ ausrichten, er werde heimkehren, sobald es ihm möglich sei.
Bei seiner Rückkehr traf er auf einen Mann, den er kaum kannte: de Berenger. Der Bericht, den dieser Besucher ihm auftischte, hatte nichts mehr mit dem Tode Napoleons gemein. Er gab vor, ein Schuldhäftling zu sein, der den Regeln des King’s Bench unterstehe, und flehte Cochrane an, ihn nach Amerika mitzunehmen. Der Offizier schlug ihm dies ab. Der Marinedienst gestatte es keineswegs, willkürlich über Plätze an Bord zu verfügen. Daraufhin wandelte de Berenger seine Bitte: In Uniform zurückzukehren, müsse unweigerlich Aufsehen erregen; ob man ihm nicht mit bürgerlichen Kleidern aushelfen könne?
Cochrane beteuerte später, er habe ihm einen Hut und einen Rock überlassen, die er aus den für seine Einschiffung bestimmten Effekten gegriffen habe. Eine Gefälligkeit von wenigen Minuten nach seiner Darstellung; die willfährige Beihilfe für einen Komplizen zum Wechsel der Erscheinung nach der Lesart seiner Ankläger. Hier berührte der unscheinbare Gegenstand des Haushalts die große Spekulation der Börse. Der geliehene Rock stellte ein greifbares Band her zwischen dem Anwesen des Offiziers und dem Boten, der das falsche Gerücht ausgestreut hatte.
Der Besuch bildete nicht das einzige Beweisstück, das man gegen ihn ins Feld führte. Seine Makler hatten genau am Tage des Betrugs Papiere abgestoßen. Für die Anklage griffen diese beiden Umstände allzu fugenlos ineinander: Der Urheber der Lüge kleidet sich im Hause jenes Mannes um, der den Kursanstieg versilbert. Cochrane hielt dem eine andere Erklärung entgegen. Er habe diese Papiere schon länger besessen, seit geraumer Zeit auf einen glücklichen Ausgang des Krieges gehofft und bereits zuvor eine Verkaufsorder mit festem Limit erteilt. Die Ausführung dieses Auftrags habe an jenem Morgen keineswegs neuer Weisungen bedurft.
Seine Verteidigung fügte hinzu, er habe damals weit weniger Bestände gehalten als zu anderen Zeiten. Hätte er die Hausse selbst inszeniert, warum hätte er sich dann nicht viel stärker engagiert, um maßlosen Nutzen daraus zu ziehen? Weshalb hätte er den Vormittag damit zugebracht, sich um Lampen zu kümmern, statt um seine Gewinne? Diese Einwände besitzen zweifellos Überzeugungskraft; dennoch bleiben es die Argumente eines Beschuldigten. Ebenso wenig vermag seine Anwesenheit in einer Werkstatt für sich allein zu klären, was er von dem Vorhaben wusste. Der gesamte Fall ruht in jener Kluft zwischen einem tatsächlichen Verkauf, einer realen Begegnung und dem verbrecherischen Einvernehmen, das die Justiz nachzuweisen hat.
Das Urteil des Jahres 1814 fiel zu seinen Ungunsten aus. Cochrane wurde zu zwölf Monaten Gefängnis, fünfhundert Pfund Geldbuße und zum Pranger verurteilt. Diese letztere Maßnahme findet sich zwar im Wortlaut des überlieferten Spruchs, doch darf man daraus keineswegs schließen, dass sie auch vollstreckt worden wäre. Die Folgen gingen weit über die Haft hinaus: Er verlor seinen Rang in der Marine, und sein Name wurde aus den Rollen des Bath-Ordens gestrichen. Der Mann, dessen militärische Erfolge einst in aller Munde waren, sah sich nun durch die Staatsgewalt öffentlich entehrt.
Griffiths ergreift rückhaltlos Partei für ihn. Er wirft dem Richter Ellenborough politische Voreingenommenheit vor, zitiert Rechtsgelehrte, die den Urteilsspruch verdammten, und deutet die spätere Wiederherstellung von Cochranes Würden als einen Akt der Genugtuung. Sein Kapitel ist ein Plädoyer, das sich namentlich auf die Erklärungen des Offiziers stützt. Er beruft sich sogar auf dessen Eigenschaft als Gentleman, um jeden Gedanken an ein schuldhaftes Mitwissen von vornherein von der Hand zu weisen. Dieses Standesvertrauen löst freilich keine einzige der Fragen, die durch den Besuch, die Beinkleider und die Operationen der Makler aufgeworfen wurden. Der Leser vermag den Argumenten der Verteidigung durchaus zu folgen, ohne die Bewunderung des Chronisten sogleich für einen neuen Beweis zu nehmen.
Später erlangte Cochrane seinen Rang in der Marine und seine Ehrenzeichen zurück; doch mit dieser Restitution schloss sich die Akte keineswegs. Als Earl of Dundonald beschloss er im Oktober 1860 sein Leben. In seinem Testament, wie Griffiths es zitiert, vermachte er seinem Enkel jene Summen, die ihm die Regierung nach seiner Überzeugung noch immer schuldete, insbesondere den nach seiner Verurteilung einbehaltenen Sold. Das Dokument trägt das Datum des 21. Februar: Noch Jahrzehnte später blieb der Tag der falschen Nachricht für ihn der Tag seines Ruins.
Die Sache fand sodann in Lord Playfair, einem Freunde des Admirals, einen zweiten Fürsprecher. Dieser suchte die Nachzahlung der rückständigen Gelder an den Nachkommen durchzusetzen. Ein parlamentarischer Ausschuss wurde eingesetzt. Griffiths berichtet ferner nach Playfairs Erinnerungen vom Auftreten einer alten Dame, deren Name ungenannt bleibt. Sie habe einen Brief aufbewahrt, den Cochrane einst aus dem Gefängnis geschrieben haben soll. Darin habe der Gefangene seine Unschuld beteuert, zugleich aber einen Verwandten der Empfängerin geschont, den er als an dem Betrug beteiligt bezeichnete.
Playfair berichtet, er habe sich aus Treue zu seinem Freunde geweigert, diesen Brief förmlich zu den Akten zu geben, habe ihn jedoch den Mitgliedern des Ausschusses unter vier Augen vorgelegt. Er schreibt diesem Schriftstück einen maßgeblichen Einfluss auf die Empfehlung zu, die Rückstände auszuzahlen. Es ist dies ein verführerischer Ausgang: Ein Mann hätte die Schande auf sich genommen, um ein Geheimnis zu wahren. Doch erreicht uns diese Version lediglich als überlieferte Erinnerung, mit einer anonymen Briefpartnerin und einem Schriftstück, das der Kommission niemals als formeller Beweis vorlag. Sie berechtigt keineswegs dazu, von einem späten Freispruch zu sprechen, den dieses Kapitel nicht belegt.
Der falsche Tod Napoleons hatte nur eines einzigen Vormittags bedurft, um jene zu bereichern, die im rechten Augenblick verkauften. Cochrane widmete einen beträchtlichen Teil seines Daseins dem Kampfe gegen die Folgen dieser wenigen Stunden. Eine Uniform, ein Zivilrock, eine Verkaufsorder: Dieselben Gegenstände stützten zwei unvereinbare Erzählungen. Die Justiz hatte sich für die eine entschieden; die Verteidiger des Admirals sollten niemals ermüden, die andere zu verkünden.