Als man ihm seine Pferde vorenthielt, verlangte Hans Kohlhase zunächst nichts weiter, als dass man sie ihm zurückgäbe; er forderte weder das Niederbrennen eines Dorfes noch den Ruin einer ganzen Provinz, und jene, die seinen Namen später nur mit Schaudern aussprechen sollten, wären wohl erstaunt gewesen, einen derart gewaltigen Ausbruch von Verwüstung in dem recht armseligen Wortwechsel einiger Männer um zwei Tiere seinen Anfang nehmen zu sehen.
Er befand sich auf dem Weg zur Leipziger Messe. Für einen Kaufmann ist eine Messe kein Spaziergang, den man auf den nächsten Tag verschiebt, wenn die Straßen schlecht werden; sie ist ein Umschlagplatz, an dem die Gelegenheiten mit den Käufern eintreffen und mit ihnen wieder schwinden, wo der Verzug eines einzigen Tages den Gewinn mehrerer Monate zunichtemachen kann. Seine Pferde bedeuteten daher weit mehr als ihren bloßen Kaufwert: Sie trugen all das, was er vorbereitet hatte, die bereits getätigten Auslagen und die Verbindlichkeiten, für die er nach seiner Rückkehr einzustehen hatte.
Die Knechte des sächsischen Junkers Günter von Zaschwitz ließen ihn nicht passieren.
Zwei Tiere in einem Gutshof
Wir schreiben das Jahr 1532. Kohlhase ist ein märkischer Kaufmann, und die Grenze, die er überschreitet, ist nicht bloß ein Strich auf einer Karte; sie scheidet Gewalten, Schutzherrschaften und die Wege, zu seinem Recht zu gelangen. Vor den Knechten, die das Vieh bewachen, beruft er sich auf sein Recht, die Reise fortzusetzen. Man hält ihm Vorwände entgegen, die er für nichtig erachtet. Die Zeit verstreicht. In diesem erzwungenen Müßiggang spürt er bereits, wie ihm seine Reise entgleitet.
Er trifft zu spät ein, als dass sich die Geschäfte noch nach seinen Hoffnungen hätten abwickeln lassen. Als man bei seiner Rückkehr eine Geldsumme für die Herausgabe der Pferde verlangt, mag er nicht mehr zahlen: Er fordert Entschädigung. Die Tiere, die man ihm schließlich wieder einzuräumen bereit ist, bringen die verpassten Käufer nicht zurück. Jemand muss für diesen Schaden geradestehen.
Der Vorfall hätte mit einem schlechten Geschäft und einigen Verwünschungen enden können, wie Kaufleute sie mit ihren Rechnungsbüchern zu verbuchen pflegen. Doch Kohlhase vermag seine Demütigung nicht als einfachen Verlustposten abzuschreiben. Er verlangt Genugtuung; und während er darauf wartet, dass man seine Einbußen bemesse, wächst dieser Schaden in seinem Gemüt mit jedem fruchtlosen Schritt, mit jedem Tag, den er darauf verwenden muss, das einzufordern, was ihm als unumstößliche Gewissheit gilt.
Gegen ein Lösegeld erhält er seine Pferde schließlich zurück. Seinen Rechtsanspruch hat er sich vorbehalten. Fortan führt er diesen Anspruch mit sich, weit mehr noch als die Tiere selbst.
Das Papier, das keine Pforte öffnet
Er sucht den Beistand seines Landesherrn, ruft die Gerichte an und harrt darauf, dass eine Obrigkeit den dargelegten Gründen die gebührende Wirkung verleihe. Die alten Berichte erlauben es nicht, aus jeder Begegnung eine gesicherte Szene zu formen; doch lassen sie die Kette der Ereignisse deutlich hervortreten, durch die der Kaufmann, um die verlangte Genugtuung gebracht, sich schrittweise von jenen Pfaden entfernt, auf denen er sie anfangs gesucht hatte.
Wer eine Sache unaufhörlich wiederholt, vermag am Ende bisweilen von nichts anderem mehr zu sprechen. Die Nächsten lernen die Namen der Widersacher, die Summen, die Daten; sie wissen genau, wann genickt werden muss, und diese Bejahung, die anfangs trösten sollte, wird zur Nahrung eines Zorns, den man nicht mehr zu unterbrechen wagt, ohne den Leidenden scheinbar zu verraten.
Man stelle sich Kohlhase vor den von ihm zusammengetragenen Schriften vor. Der Tisch, an dem einst die Gewinne errechnet wurden, dient nun der Aufbewahrung erlittener Abweisungen. Jedes Blatt bezeugt, dass er es versucht hat; keines verschafft ihm Genugtuung. In dieser Häufung erblickt er keinen Grund zum Verzicht mehr, sondern den Beweis, dass man ihn widerrechtlich dazu zwingt.
Da ändert er die Art seiner Erwiderung. Er sendet eine Fehdeansage, eine Privatkriegserklärung, die über seinen ersten Widersacher hinausgreift und Kursachsen selbst ins Visier nimmt.
Die Pferde haben den Gutshof längst verlassen. Der Streit indessen ist dort nie herausgekommen.
Die Schuld, die den Fremden angelastet wird
Kohlhase werden erste Gewalttaten zugeschrieben. Ein Vermittlungsversuch scheitert; die sächsische Obrigkeit setzt ein Kopfgeld auf ihn aus. Um ihn sammeln sich Männer, denen seine Sache weniger ein Streben nach Recht bedeutet als eine willkommene Gelegenheit zur Tat. Von nun an werden Reisende ausgeplündert, Dörfer gehen in Flammen auf, und Städte erzittern vor dem Durchzug der Bande.
Hier muss die Regung einen Augenblick innehalten, die uns dazu verleiten wollte, dem Kaufmann Recht zu geben. Der Bürger, dessen Haus in Flammen aufgeht, hat kein einziges Pferd zurückgehalten. Der abgefangene Reisende kennt womöglich nicht einmal den Namen Zaschwitz. Sie geraten mit ihrer Habe und ihrer Furcht in eine Geschichte hinein, die längst begonnen hatte, und man verlangt von ihnen die Begleichung einer Schmach, an der sie nicht den geringsten Anteil hatten.
Kohlhase vermag noch immer vom Ursprung seines Grolls zu künden. Seine Gefolgsleute mögen ihm Gehör schenken. Doch diese Erzählung, wie berechtigt die erste Klage auch gewesen sein mag, tilgt das neu geschlagene Unrecht nicht mehr; sie dient nur noch dazu, es zu rechtfertigen. Die Rache hat einen Vorzug gefunden, den die Justiz ihr versagte: Sie ist nicht genötigt, ihre Rechnung dem wahren Schuldner zuzustellen.
So wird der Kaufmann zu jenem Mann, vor dem man sich verbarrikadiert. Sein Name eilt seinen Kumpanen auf den Straßen voraus. Vielleicht empfanden etliche, als sie vom Beginn der Händel hörten, noch Mitleid mit ihm, als sie ihre Türen schlossen; die Riegel schieben sie nun ungeachtet dessen umso fester vor.
Berlin, 1540
Im März 1540 werden Kohlhase und sein treuester Gefährte, Georg Nagelschmidt, gefasst. In Berlin sterben sie den qualvollen Tod auf dem Rad. Ein Dasein, das im friedlichen Handel begann, endet in einer öffentlichen Hinrichtung, von der sich die Obrigkeit jene Sicherheit auf den Straßen erhofft, die sie zuvor nicht zu wahren vermochte.
Die Strafe verwandelt die vorangegangenen Entscheide der Behörden nicht rückwirkend in gerechte Urteile. Ebenso wenig gibt sie dem Kaufmann jene Unschuld zurück, die er vielleicht noch besaß, als man ihm seine Pferde raubte. Zwei Wahrheiten können nebeneinander bestehen bleiben, selbst wenn das Schauspiel einer Hinrichtung jeden dazu verleitet, für eine Seite Partei zu ergreifen und über den Rest hinwegzusehen.
Lange Zeit später sollte Kleist diesen Stoff zur Erzählung vom Michael Kohlhaas formen. Die dichterische Gestalt verlieh dem Kampf um das Recht eine Wucht, deren Verstörung den Leser noch lange umtreiben sollte; doch der historische Kaufmann und der Held der Novelle müssen jeder seinen eigenen Namen behalten.
Uns bleibt ein Bild, das allen Bränden vorausliegt: zwei in einem Hof zurückgehaltene Pferde, ein Mann, der noch daran glaubt, durch das gesprochene Wort Genugtuung zu erlangen, und etliche Menschen in seiner Nähe, die bereit sind, seine Klage anzuhören. Damals hätte eine einzige gerechte Entscheidung genügt; als alles vorüber war, bedurfte es ganzer Bände, um zu erklären, warum sie niemand gefällt hatte.