Am 18. Mai 1882 begibt sich Louis Aubert nach Chatou in eine unter falschem Namen gemietete Villa. Er glaubt an ein Wiedersehen mit Gabrielle Fenayrou, deren Geliebter er einst war. Marin, Gabrielles Ehemann, lauert ihm im Dunkeln auf, bewaffnet mit einem Hammer und einem Stockdegen. Lucien Fenayrou, Marins Bruder, ist an den Vorbereitungen beteiligt. Doch die Tat erschöpft sich keineswegs in einem bloßen Eifersuchtsdrama: Verschwundene Briefe, widersprüchliche Geständnisse und zwei aufeinanderfolgende Prozesse machen den Fall zu einem Lehrstück darüber, was ein Gericht zu entscheiden vermag – und was es von Neuem verhandeln muss.
Diese Tatsachen sind durch H. B. Irving überliefert, der 1918 A Book of Remarkable Criminals veröffentlichte. Sein Kapitel über die Fenayrous ist eine retrospektive Chronik, kein amtlicher Bericht der Verhandlungen. Irving stützt sich auf Veröffentlichungen aus dem Jahr 1882, namentlich auf die Causes criminelles et mondaines von Henri Bataille, das Werk von Macé sowie die Erinnerungen des Gerichtspräsidenten Bérard des Glajeux. Er verflicht Sitzungsauszüge, Berichte Dritter und persönliche Urteile; die Beweggründe, die er den Angeklagten zuschreibt, sind daher keineswegs ausnahmslos gerichtlich festgestellte Tatsachen.
Marin Fenayrou hatte das Apothekergewerbe in Paris erlernt. Die Witwe seines früheren Prinzipals hatte ihm die Offizin anvertraut und ihm ihre Tochter Gabrielle zur Frau gegeben. Später trat Louis Aubert als Gehilfe in die Apotheke ein. Er verblieb dort mehrere Jahre, beteiligte sich am Betrieb und unterhielt ein Verhältnis mit Gabrielle. Im Jahre 1880 verließ er das Haus und eröffnete eine eigene Apotheke. Die Liebschaft war erloschen, doch Aubert behielt Briefe von Gabrielle zurück. Nach Irvings Darstellung suchten die Eheleute diese Schriftstücke wiederzuerlangen; ihr genauer Inhalt und die Bedeutung, die sie in ihren Augen besaßen, bleiben im Dunkeln.
Um Marins Geschäfte stand es schlecht. Er hatte seine Offizin veräußert, sich durch den betrügerischen Nachbau eines Mineralwassers kompromittiert und war unlängst zu drei Monaten Gefängnis sowie einer Geldstrafe verurteilt worden. Aubert hingegen war zu Wohlstand gelangt. Das Vorhandensein der Briefe, der finanzielle Zwist und das vormalige Verhältnis fügen sich zu mehreren denkbaren Motiven zusammen. Irving deutet an, Marin habe gefürchtet, was Aubert über ihn wusste; er räumt jedoch zugleich ein, dass das Geheimnis, dessen sich Aubert zu rühmen schien, nie erhellt worden ist. Auch die Urteilssprüche sollten diese Frage nicht klären.
Am 22. März – so die spätere Darstellung Marins – erfährt dieser von der Verbindung zwischen Aubert und seiner Gattin. Er nimmt ihr den Trauring, ihren Schmuck und den Brautkranz ab und eröffnet ihr, sie müsse ihm helfen, den früheren Geliebten zu töten. Tags darauf begibt er sich zum Kommissariat, um die Herausgabe der Briefe zu erwirken; der Beamte weist das Ansinnen ab. Auch Marins Schwiegermutter versucht vergeblich, ihrer habhaft zu werden. Nach Auberts Tod sind diese Briefe unauffindbar. Die Chronik erhebt ihr Verschwinden zum zentralen Rätsel, doch gestattet kein Zeugnis, ihren Inhalt verlässlich zu rekonstruieren.
Im Frühjahr mietet Marin unter dem Namen „Hess“ eine Villa in Chatou. Er beschafft Werkzeuge, richtet einen Stockdegen her und zieht Lucien in sein Vorhaben hinein. Mehrmals begeben sich die drei Erwachsenen an den Ort. Irvings Bericht schildert eingehend ihre Fahrten, die Eisenbahnfahrpläne und ihre Einkäufe; er stützt sich dabei teils auf zusammengefasste Zeugenaussagen, teils auf die Darstellungen Macés und des Gerichtspräsidenten. Der Plan entstand nicht im letzten Augenblick: Aubert wird durch ein Schreiben Gabrielles vom 14. Mai nach Chatou gelockt, worin sie ihm die Wiederaufnahme ihrer Verbindung in Aussicht stellt.
Vor der endgültigen Wahl der Tatmittel soll Marin verschiedene Vorrichtungen erwogen haben: eine Brille mit eisernen Dornen, sodann ein Fangeisen für Wölfe. Schließlich entschied er sich für den Hammer und den Stockdegen. Laut Irving verbringen die drei Erwachsenen den Nachmittag des 18. Mai damit, das Haus herzurichten, ein Gasrohr flachzuschlagen und über das Beseitigen der Leiche nachzusinnen. Der Chronist erwähnt Fahrscheine und Mahlzeiten – Einzelheiten, die das planvolle Vorgehen veranschaulichen, uns jedoch lediglich gefiltert durch nachträglich protokollierte Zeugenaussagen überliefert sind. Sie belegen die Vorbereitung; woran jeder Beteiligte in jenen Stunden dachte, vermögen sie für sich allein nicht zu enthüllen.
Am Vorabend von Christi Himmelfahrt brechen Gabrielle und Aubert vom Bahnhof Saint-Lazare auf. Marin und Lucien haben die Villa bereits bezogen. Aubert tritt in ein finsteres Gemach; Marin schlägt mit dem Hammer auf ihn ein. Ein Ringen hebt an, Gabrielle greift ein, darauf schlägt Marin erneut zu und durchbohrt ihn mit der Klinge des Stockdegens. Dies sind die Züge des retrospektiven Berichts von Irving, der Aussagen und Einlassungen aus den Akten wiedergibt, ohne die wörtlichen Protokolle jedes Zeugen vollständig mitzuteilen. Er zeichnet den Überfall als verabredete Tat und das Opfer als Ziel eines Hinterhalts; wie weit der Anteil jedes Einzelnen reichte, sollte zum eigentlichen Gegenstand der Verhandlungen werden.
Nach elf Uhr nachts schaffen die beiden Männer die Leiche auf einem Handwagen zur Brücke von Chatou. Ein Bleirohr beschwert den Körper, den sie in die Seine hinablassen. Am 27. Mai wird der Tote nahe Le Pecq aufgefunden. Irving bemerkt an anderer Stelle, es seien „elf Tage vergangen“ – eine Frist, die sich mit den kalendarischen Angaben seines eigenen Kapitels nicht deckt; wir halten hier den 27. Mai fest, ohne aus diesem Widerspruch voreilige Gewissheiten abzuleiten. Die Nachforschungen richten sich gegen die Fenayrous, nachdem ein anonymer Brief sie bezichtigt und die Polizeibeamten sich an Marins früheres Ersuchen bezüglich der Briefe erinnern. Am 8. Juni verhaftet, legt Gabrielle während der Eisenbahnfahrt nach Versailles vor Kommissar Macé ein Geständnis ab. Lucien wird gleichfalls festgenommen. Marin leugnet zunächst, räumt seine Beteiligung jedoch anlässlich des Lokaltermins in der Villa ein.
Im August 1882 erscheinen die drei Angeklagten vor dem Schwurgericht des Departements Seine-et-Oise in Versailles. Irving datiert die Eröffnung der Verhandlung auf den 19. August; dieses Datum weicht von sekundären Nachweisen ab, die die Sitzungen vom 9. bis 12. August ansetzen. Da die Originalakten von 1882 hier nicht kollationiert werden können, beschränken wir uns auf Monat und Gerichtsort. Der Präsident, Bérard des Glajeux, befragt Marin nach dem Grund für einen derart minuziös vorbereiteten Mord. Dieser beruft sich auf Rache. Der Präsident hält ihm entgegen, die gestellte Falle, das Beseitigen der Leiche und das Verwischen der Spuren glichen keiner Tat, die im Affekt verübt worden sei. Er bringt andere Vermutungen vor, darunter die Furcht, Aubert könnte kompromittierende Tatsachen offenbaren. Dies waren Fragen des Vorsitzenden, keine erwiesenen Feststellungen über eine Erpressung.
Gabrielle beteuert, sie habe ihrem Mann beigestanden, weil sie den Ehebruch bereute und um ihre Kinder bangte. Der Präsident hält ihr ihren Anteil an der Verabredung entgegen, den Umstand, dass sie während des Kampfes den Raum betrat, sowie ihre Aussagen nach der Verhaftung. Lucien wird von Irving als ein Mann dargestellt, der außer der Ergebenheit gegen seinen Bruder kaum eigene Beweggründe besaß. Verteidigung und Anklage deuten Gabrielles Eigeninitiative grundverschieden. Der Chronist legt seinerseits einen strengen Ton an den Tag und fällt psychologische Urteile dort, wo das überlieferte Aktenmaterial weit weniger eindeutig erscheint.
Ein verfahrensrechtlicher Mangel sollte den Ausgang wenden. Ein früherer Geliebter Gabrielles, ein Journalist, hatte Auskünfte über ihr Verhältnis erteilt. Aus Gründen der Diskretion wurde seine Aussage in seiner Gegenwart verlesen, ohne dass ein mündliches Verhör stattfand. Das Versailler Geschworenengericht verurteilt Marin zum Tode, Gabrielle zu lebenslanger Zwangsarbeit und Lucien zu sieben Jahren Festungshaft. Wie Irving berichtet, hob der Kassationshof das Urteil wegen dieses Formfehlers auf. Diese Kassation sprach keinen der Angeklagten frei und traf keine neue Entscheidung in der Sache: Sie ordnete eine neue Hauptverhandlung an.
Am 12. Oktober werden die Verhandlungen vor dem Schwurgericht der Seine in Paris wieder aufgenommen. Diesmal werden Marin mildernde Umstände zuerkannt, Lucien wird freigesprochen und Gabrielles Strafe bleibt unverändert. Das Kapitel führt die Gründe für die abweichende Beurteilung durch die beiden Jurys nicht näher aus; das zweite Ergebnis darf folglich nicht als bloße summarische Abänderung des ersten missverstanden werden. Das gegen Marin in Versailles verhängte Todesurteil war vor der Entscheidung über seine Nichtigkeitsbeschwerde nicht vollstreckt worden.
Marin wird daraufhin zur Verbüßung seiner Strafe nach Neukaledonien verschifft. Irving berichtet, er habe dort die Erlaubnis erhalten, eine Ausgabestelle für Arzneien zu führen, diese wegen Unredlichkeit wieder verloren und sich schließlich als Fährbetriebener verdingt; er sei dort an Leberkrebs gestorben. Gabrielle wiederum brachte es im Zuchthaus zur Werkmeisterin. Diese Angaben entstammen dem Epilog des Werkes von 1918 und stellen keine Justizakten dar. Irving handelt sie in wenigen Zeilen ab, ohne Daten für die Verbannung oder Marins Tod zu nennen und ohne unabhängige Quelle im Text. Sie setzen die Geschichte nach dem Prozess fort, doch steht ihre historische Gewähr hinter jener der Urteile zurück, deren Stufen der Chronist nachzeichnet. Weder Daten noch biografische Einzelheiten wurden ihnen hier hinzugefügt. Der Fall offenbart zudem eine quellenkritische Grenze: Das Kapitel überliefert weder den vollständigen Sitzungsverlauf noch die Urschriften der Protokolle. Gleichwohl erlaubt es, ein planvoll ins Werk gesetztes Verbrechen, zwei gegensätzliche richterliche Deutungen der Mittäterschaft und eine Kassation aufgrund eines präzisen Verfahrensfehlers nachzuvollziehen, ohne diese drei Abschnitte miteinander zu vermengen.