Die Austernhändlerin hatte die Tür aufgestoßen, da niemand ihr antwortete. Sie wollte etwas für das Abendbrot feilbieten; sie fand ein Haus vor, in dem fortan jede alltägliche Verrichtung verdächtig wirken sollte. Im Inneren schrie eine Frau. Wenige Augenblicke später eilte Mary Edmondson herbei, um Hilfe zu holen, und die Nachbarn drängten in Mrs. Walkers Heim mit der ungestümen Hast von Menschen, die noch nicht wissen, ob sie ein Feuer zu löschen, einen Dieb zu stellen oder einen Leichnam zu besehen haben.
Diese letzte Pflicht erwartete sie. Die Hausherrin lag neben einem Tisch, auf dem noch Wäsche lag. Ihr war die Kehle durchschnitten worden. Ihre Nichte wies eine Wunde am Arm vor und sprach von Männern, die durch den Hintereingang eingedrungen seien, von einem Ringen, von Drohungen. Um ihr Gehör zu schenken, hätte der Raum für einen Moment aufhören müssen, aller Augen auf sich zu ziehen. Doch dieses Zimmer schien bereits eine andere Geschichte zu erzählen.
Das Haus der Tante
Mary war die Tochter eines Pächters aus der Gegend von Leeds. Der Bericht des Newgate Calendar lässt sie etwa zwei Jahre vor dem Drama zu ihrer verwitweten Tante nach Rotherhithe ziehen. Dieser Umstand liefert wenig Aufschluss über ihr näheres Verhältnis. Wir wollen daraus weder eine innige Zuneigung noch einen lange gehegten Groll ableiten: Familien bergen oft Gründe für ein Zusammenleben, von denen die Kriminalakten nur das bewahren, was einer Anklage dienen mag.
Am Abend des Mordes hatte eine Besucherin, Mrs. Toucher, das Haus verlassen. Mary hatte ihr beim Überqueren der Straße geleuchtet und war daraufhin wieder hineingegangen. Danach folgen das Erscheinen der Marktfrau, die Hilferufe, der Lauf der jungen Frau zum Hause von Mrs. Odell und die Männer, die man aus einer nahegelegenen Schenke herbeiholte. Diese Wege waren kurz. Dennoch sollten sie im Verhör eine beträchtliche Rolle einnehmen, denn zwischen dem Fortgang eines Gastes und dem Eintreffen der Nachbarschaft galt es, die Zeit für einen Meuchelmord zu finden.
Mary beteuerte, vier Männer seien durch die Hintertür eingedrungen. Einer habe ihre Tante gepackt, ein anderer sie selbst bedroht. Die Wunde an ihrem Arm, so sagte sie, rühre von der Tür her, in der er bei der Flucht der Täter eingeklemmt worden sei. Diese Darstellung hatte den Vorzug, ihre Anwesenheit neben dem Leichnam und die Unordnung im Hause zu erklären. Sie barg jedoch auch eine furchtbare Schwäche: Die Männer, auf die sie sich berief, waren nicht mehr da.
Die Nachbarn konnten Mary mustern. Ihre vier Unbekannten konnten sie nicht befragen.
Eine Wunde klagt an
Unter den Herbeigeeilten befand sich Holloway. Der Calendar weist ihm eine entscheidende Rolle zu. Er betrachtete die Schnittwunde am Arm und wollte nicht glauben, dass sie auf die angegebene Weise entstanden sei. Aus diesem Widerspruch formte er sogleich die Anklage: Mary habe ihre Tante ermordet und daraufhin einen Überfall ersonnen, um den Verdacht von sich zu lenken. Die junge Frau erlitt eine Ohnmacht; man versorgte sie, und tags darauf nahmen die Nachforschungen genau jene Richtung ein, die diese erste Musterung vorgegeben hatte.
Es lohnt sich, bei diesem Umschwung zu verweilen – nicht um nach zwei Jahrhunderten den Prozess neu aufzurollen, sondern um die Einsamkeit zu begreifen, die in diesem Augenblick ihren Anfang nahm. Vor Holloways Einwand mochte eine Wunde das Zeichen dafür sein, dass Mary in Todesgefahr geschwebt hatte. Danach wurde dieselbe Verletzung vielleicht zum Beweis einer Inszenierung. An ihrem Arm hatte sich nichts verändert; alles wandelte sich in den Blicken, die darauf fielen.
Die Untersuchung des Coroners führte zu ihrer Einkerkerung. Die mit dem Nachlass von Mrs. Walker betrauten Personen durchsuchten das Haus. Die angeblich geraubten Gegenstände bestätigten die geschilderte Plünderung nicht; man fand eine Uhr, die im Abtritt verborgen war. Die alte Chronik stellt diese Entdeckungen als erdrückende Indizien dar. Sie ermächtigt uns jedoch weder dazu, eine Hand hinzuzudichten, die niemand den Gegenstand dort hat ablegen sehen, noch ein Geständnis, das die Beschuldigte nie abgelegt hat.
Für die Anklage indes fügte sich eins zum andern. Es war nicht mehr vonnöten, vier Männern durch die Gassen von Rotherhithe nachzuspüren: Man musste beweisen, dass sie niemals über die Schwelle getreten waren.
Der Samstag von Kingston
Vor den Assisen von Kingston stützte sich der Fall auf Umstände, von denen jeder für sich erzählt werden konnte, deren Verkettung sich jedoch gegen Mary zu einer Schlinge zusammenzog, die schwerlich zu zerreißen war. Ihre Gegenwart am Tatort, ihre Ausflüchte, die Wunde, die aufgefundenen Gegenstände: Die Geschworenen vernahmen ein geschlossenes Ganzes, während sie auf jedes einzelne Glied dieser Kette erwidern musste. Dies ist eine Ungleichheit, wie sie Angeklagten wohlbekannt ist, die mehreren Verdachtsmomenten nur eine einzige Erzählung entgegenzuhalten haben; je beharrlicher sie diese wiederholen, desto eher wirft man ihnen vor, sie einstudiert zu haben.
Der Spruch lautete auf schuldig. Mary verharrte bei ihrem Leugnen. Der Calendar, der ihre Zuversicht keineswegs teilt, überliefert dennoch ihre Briefe und ihre Unschuldsbeteuerungen. Dieses Zerwürfnis zwischen der Gestalt und ihrem Chronisten ist einer der Gründe, alte Kriminalfälle mit wachem Auge zu lesen: Sie wollen uns häufig zu einem bestimmten Schluss verleiten, bewahren aber zugleich Worte auf, die es verwehren, sich gänzlich darin einzurichten.
An einem Samstag verurteilt, sollte die junge Frau am Montag sterben. Die Zeit verengte sich, bis sie nur noch wenige Besuche, ein Schreiben und die Vorbereitungen eines letzten Ganges fasste. Sie schrieb ihren Eltern. Die Tochter, einst nach London aufgebrochen, um bei einer Tante zu leben, kehrte zu ihnen in einer Gestalt zurück, wie keine Familie sie zu empfangen weiß: in Zeilen einer Verurteilten, deren Lektüre an dem Kommenden nichts mehr zu ändern vermochte.
Ihre Antwort ist uns nicht überliefert. Wir wollen, um diese Nacht ergreifender zu machen, weder eine über die Landstraße eilende Mutter noch einen Vater ersinnen, dessen Ross zu spät einhielte. Das Fehlen solcher Szenen lässt dem Entsetzen Raum genug.
Die bewahrte Stimme
Am 2. April 1759 wurde Mary nach Kennington Common geführt. Der alte Bericht schildert ihre Überführung, den Halt vor dem letzten Wegstück und ihr Eintreffen an der Richtstätte. Dort beharrte sie auf ihrer Unschuld und verzieh jenen, die zu ihrer Verurteilung beigetragen hatten. Diese Erklärungen machten die Indizien nicht ungeschehen; die Indizien wiederum verhinderten nicht, dass jene Worte gesprochen wurden. Die Justiz hatte ihr Richteramt vollendet. Das Gewissen des Lesers wird nicht immer mit der gleichen Leichtigkeit entlassen.
Nach ihrem Tode wurde ihr Leichnam dem St.-Thomas-Hospital zur anatomischen Sektion übergeben, wie es das damalige Strafrecht vorsah. So wanderte der Fall von der Nachbarschaft vor Gericht, vom Gericht zum Schafott und von dort auf einen anderen Tisch, an dem andere Männer zu untersuchen hatten, was Mary nicht mehr erklären konnte. Im Hause von Mrs. Walker hingegen musste wieder Ordnung geschaffen werden. Man hatte sich um die Wäsche zu kümmern, um den Hausrat und um all das, was die Verblichene ohne jede Vorsorge für ein solches Danach hinterlassen hatte.
Am Anfang hatte eine Austernhändlerin eine Tür aufgestoßen. Keiner der Anwohner, die hinter ihr herandrängten, konnte damals ahnen, welche Worte in den Büchern überdauern würden. Uns bleiben die Worte einer Beschuldigten erhalten, die nicht gestanden hat – neben einer Kette von Indizien, die zu ihrer Verurteilung führte. Es wäre ein Leichtes, ihnen heute eine Aussöhnung aufzuzwingen, die das Schriftstück verwehrt.
Mrs. Walker hatte ihr Leben verloren. Mary verlor das ihre, ohne je von ihrer Darstellung abzurücken. Zwischen diesen beiden Toten bleibt eine Frage zurück, die unbequemer ist als ein endlich gelüftetes Geheimnis: Was weiß man eigentlich gewiss, wenn man sich seiner Sache sicher geworden ist?