Einhundertdreiundfünfzig Zeugen erkannten in ihr die Marquise de Douhault. Sie waren vernommen worden; sie hatten ihr Gesicht erblickt, ihre Stimme vernommen und ihre Erinnerungen mit den ihren abgeglichen. Und doch gelang es dieser Frau nicht, ihren Namen wiederzuerlangen. Man hielt ihr eine Tote entgegen, deren Überlebende sie zu sein behauptete, eine Gefangene, deren Doppelgängerin sie nicht sein wollte, und Schriftstücke, die vor den Richtern ein solches Gewicht besaßen, dass ihre leibhaftige Gegenwart nicht genügte, sie zu entkräften.
Die Affäre von Champignelles, wie sie Arthur Griffiths in seiner der Polizei und dem Verbrechen gewidmeten Sammlung überliefert, beginnt vor einer verschlossenen Tür. Im Oktober 1791 erscheint eine Dame in Trauerkleidung vor dem Schloss. Sie begehrt Einlass in ihr eigenes Haus. Der Schlosswächter entgegnet, die Marquise de Douhault sei vor drei Jahren verstorben und deren Bruder habe strenge Weisungen erteilt. Sie lüftet ihren Schleier. Das Tor bleibt verschlossen.
Am folgenden Tag findet man sie in der Kirche wieder, am Grabmal jenes Mannes, den sie ihren Vater nennt. Mehrere Einwohner sind von ihrer Ähnlichkeit mit der Verstorbenen ergriffen; andere befragen die Magd, die sie begleitet. Die Fremde bleibt bei ihrer Rede: Sie sei in Wahrheit die Marquise, doch ihr Bruder wolle sie nicht anerkennen. Alsbald werden die Bewohner beim Klang der Trommel zusammengerufen, um über ihre Identität zu befinden. Griffiths zählt sechsundneunzig Zeugen, unter ihnen Soldaten, Offiziere und Mitglieder der Stadtverwaltung. Sie weiß von Familieneinzelheiten und Umständen zu berichten, die ihre Zuhörer überzeugen.
Diese Anerkennungen verschaffen ihr die Handhabe, ihren Anspruch vor Gericht zu bringen. Sie fordert ihren Anteil am Erbe von Champignelles sowie die Einkünfte, deren sie während ihrer Abwesenheit beraubt worden sei. Der Rechtsstreit nimmt damit eine furchtbare Gestalt an: Um ihr ihre Güter zurückzugeben, muss man ihr zuvor das Dasein zuerkennen; um sie ihr zu verwehren, gilt es zu erklären, wer diese Frau ist, von der so viele Menschen beteuern, sie zu kennen.
Ihre Geschichte, dargelegt in den für ihre Verteidigung verfassten Schriftsätzen, reicht auf einen Zwist in der Familie zurück. Nach dem Tode des Vaters habe der Sohn von der Mutter verlangt, ihm die Rechte an den Liegenschaften abzutreten, und zwar gegen eine Leibrente, deren Zahlung er in der Folge vernachlässigt habe. Die Marquise bezichtigte ihn ferner, ihre Unterschrift auf einem Blankoformular erschlichen zu haben. Die Mutter, die sich genötigt sah, ihren Schmuck zu versetzen, hatte ihre Tochter um Beistand angerufen. Diese hatte Partei für sie ergriffen, dem Bruder mit einem Prozess gedroht und sodann beschlossen, nach Paris zu reisen, um gemeinsam mit der Mutter vorzugehen.
Die Reisende gab an, am Tage nach Weihnachten 1787 aufgebrochen zu sein. In Orléans hatte sie die Gastfreundschaft von Bekannten genossen. Am darauffolgenden 15. Januar, ehe sie die Weiterreise antrat, hatte sie eine Kutschfahrt unternommen; eine Dame habe ihr eine Prise Tabak angeboten. Sie erinnerte sich an einen heftigen Schmerz im Kopfe, eine einsetzende Betäubung und alsdann an nichts mehr. Als sie wieder zu Sinnen kam, fand sie sich in der Salpêtrière eingekerkert. Man nannte sie dort nicht Douhault, sondern Buirette.
Sie berichtete, protestiert, ihre Freilassung verlangt und versucht zu haben, ihre Verwandten zu benachrichtigen. Nach siebzehn Monaten habe ein Gesuch an die Herzogin von Polignac am 13. Juli 1789 endlich ihre Befreiung erwirkt. Doch ihr Bruder stieß sie zurück, ein Onkel erkannte sie ebensowenig an, und man beschied ihr, dass die Mutter nicht mehr am Leben sei. Sie gab an, in Versailles Beschützer und hernach Rechtsgelehrte gefunden zu haben, die bereit waren, ihre Sache zu verfechten – freilich um den Preis drückender finanzieller Verpflichtungen. Dies war die Darstellung der Klägerin: Eine Familie habe sie beseitigen lassen und sodann für tot erklärt, um sich ihres Besitzes zu bemächtigen.
Der Bruder trug eine völlig andere Geschichte vor. Zunächst hatte er der Besucherin vorgeworfen, sich des Schlosses mit einer Schar von dreihundert Bewaffneten bemächtigen zu wollen. Vor allem aber behauptete er, sie sei Anne Buirette, eine vormalige Insassin der Salpêtrière. Nach den gegen sie beigebrachten Aktenstücken habe diese Buirette eine königliche Gnadengabe ausgenutzt, die dazu bestimmt war, im Pfandleihhaus deponierte Gegenstände auszulösen: Indem sie vorgab, dem Hofstaate anzugehören, habe sie Pfandscheine an sich gebracht und die für die Einlösung bestimmten Gelder veruntreut. Statt einer verfolgten Erbin zeichnete die Gegenpartei den Richtern somit das Bildnis einer gewieften Betrügerin.
Ein Datum wog schwer: der 3. Januar 1786. Die Prätendentin hatte diesen Tag als den ihrer Einlieferung in die Salpêtrière bezeichnet. Nun stand jedoch fest, dass die Marquise in den Jahren 1786 und 1787 noch frei auf ihrem Gute gelebt hatte. Wie ließ sich behaupten, sie seien ein und dieselbe Person? Zu dieser Schwierigkeit traten fehlerhafte Briefe und eine Verwechslung der Vornamen des Marquis hinzu. Die gegnerischen Advokaten hielten diese Unbeholfenheiten der Bildung der echten Edeldame entgegen, die als belesen, musikalisch und mehrerer Sprachen kundig galt.
Sie brachten überdies Beglaubigungen über die letzte Krankheit der Marquise, die empfangenen Sterbesakramente und ihr Begräbnis bei. Eine ganze Kette öffentlicher Handlungen umgab dieses Ableben: Ärzte, Verwandte, eine Stadtverwaltung, die Trauer der Familie. Es schien kaum denkbar, dass ein auf so vielfältige Weise bezeugter Tod frei erfunden sein sollte. Als die Verteidiger der Klägerin die Schriftstücke jedoch musterten, wankte das Gebäude. Sie machten geltend, dass der eigentliche Totenschein gar nicht vorgelegt worden sei und dass es sich bei den ungelenk geschriebenen Briefen um Abschriften, nicht aber um Urschriften handelte.
Auch die Prüfung der leiblichen Merkmale vermochte den Streit nicht beizulegen. Man hatte behauptet, die Marquise habe blaue Augen besessen und gehinkt, während die Fremde schwarze Augen und einen regelmäßigen Gang aufweise. Jene wies nun vor, dass sie hinkte und blaue Augen hatte. Sie zeigte zudem eine Narbe vor, die sie dem Degenhieb zuschrieb, den ihr einst ihr Gatte versetzt habe. Das Zivilgericht von Saint-Fargeau weigerte sich indessen, ihre Identität anzuerkennen, und stützte sich dabei auf das Datum ihrer Einlieferung in die Salpêtrière.
Die Rechtsmittel zogen sich in die Länge. Nach jahrelangem Prozessieren wurde der Fall an das Gericht von Bourges verwiesen, versehen mit drei gesonderten Fragen: War die Marquise tatsächlich tot? War die Klägerin Anne Buirette? Und wenn sie es nicht war, konnte sie die Marquise sein? Selbst das Datum des mutmaßlichen Todes entzog sich der Gewissheit: Die einen sprachen vom 17. Januar 1788, andere vom 18., wieder andere vom 19. Auch über die Umstände des Hinscheidens wurde gestritten. Die Aussagen der Zeugen zur Person stimmten keineswegs überein. Achtzehn erkannten Buirette; vierzehn vermochten keinerlei Ähnlichkeit zu erblicken, unter ihnen der leibliche Gatte der Genannten. Von zweihundertvierundzwanzig Personen, die zur Marquise vernommen wurden, versicherten einhundertdreiundfünfzig, sie wiederzuerkennen.
Sachverständige verglichen die Handschriften. Sie hielten Briefe der Marquise aus der Zeit vor ihrem mutmaßlichen Tode gegen jene der Klägerin; ebenso entlarvten sie Fälschungen unter den Schriftstücken, die man ihr zuschrieb. Das Jahr 1786 erklärte sie schließlich mit einem Irrtum ihres Gedächtnisses. Der Gerichtshof von Bourges hielt dessen ungeachtet an dem ihr ungünstigen Urteil fest. Die Zeugenaussagen und Gutachten hatten die Gründe des Zweifels gemehrt, ohne ihr die ersehnte Anerkennung zu verschaffen.
Griffiths berichtet, dass es ihr bei der Wiederaufnahme des Verfahrens unter dem Konsulat und dem Kaiserreich gelang, die Feststellung zu erwirken, sie sei nicht Anne Buirette. Dies genügte indessen nicht, um zu beweisen, dass sie Douhault war. Eine Lösung des Rätsels liefert er gleichwohl nicht. Sein Bericht schließt mit einem letzten Verbot: Als sie starb, sollen die Behörden untersagt haben, einen Namen auf ihren Grabstein zu setzen. Das Tor des Schlosses war ihr verschlossen geblieben; nicht einmal der Stein, der sie decken sollte, durfte künden, wer sie gewesen war.