Die Mutter hatte ihren Sohn wiedergefunden; acht Tage darauf verlor sie ihn ein zweites Mal. Diesmal kehrte er nicht zurück. In der Aussage der Witwe Chauveau, einer Hutmacherin aus der Rue Gréneta, begann die Affäre Deschauffours mit der Auslieferung von Hüten und endete in einer Leere. Dazwischen lagen ein Kind, das um elf Uhr nachts heimgebracht wurde, Tränen, Verletzungen und die Ohnmacht einer Frau, die vor die Tür gesetzt worden war, als sie Rechenschaft verlangte.
Die Vorfälle, von denen sie berichtete, gingen auf das Jahr 1719 zurück. Ihr Junge war aufgebrochen, um einem Kunden Biberhüte zu bringen. Dieses Wort stand für eine ehrsame Ware; der Tag hätte mit einer Zahlung enden müssen oder allenfalls mit einem jener Feilschereien, von denen das kleine Gewerbe lebt. Der Junge kehrte nicht heim. Seine Mutter eilte zu Deschauffours und holte ihn schließlich zurück. Auf dem Heimweg vertraute er ihr an, man habe ihn in ein anderes Haus in der Rue Montmartre geführt, wo Männer Gewalt an ihm geübt hätten. Diese Pforte vermochte er nie wiederzufinden. Eine Woche später, als er sich zur Messe begab, verschwand er spurlos.
Der Vater lebte damals noch. Er hatte verhindert, dass Anzeige erstattet wurde, aus Furcht vor der Schande, die auf sein Haus fallen könnte. Diese Vorsicht, darauf bedacht, die familiäre Ehre zu wahren, beraubte das Kind jedes Beistands. Als die Witwe ihre Geschichte endlich der Obrigkeit vortragen konnte, waren Jahre vergangen. Neben der ihren liefen weitere Zeugenaussagen ein; Adressen und Namen begannen sich zu kreuzen. Hinter etlichen Personen, denen die Zeugen unabhängig voneinander begegnet waren, trat immer derselbe Mann hervor: Deschauffours, der sich bald Duplessis, bald Préau oder anders nannte und sein Aushängeschild ebenso wechselte wie seine Mietquartiere.
Er verkehrte mit Titulierten, empfing Fremde und vermittelte Dienstboten. Dieses Gewerbe der Schlichtung und Kuppelei verschaffte ihm Zugang zu jungen Männern auf Arbeitssuche und zu Familien, die sich durch die Aussicht auf eine gute Herrschaft beruhigen ließen. Die im Zuge der Untersuchung von 1725 zusammengetragenen Zeugnisse zeichnen unter dieser Fassade ein Bild von Übergriffen, Entführungen und Menschenhandel. Die Richter freilich warfen diese Taten mit den Beziehungen zwischen Männern unter dasselbe moralische Verdammungsurteil. In einer solchen Sprache ging der Begriff des Einverständnisses oft völlig unter; die Opfer selbst mussten fürchten, der für die Schuldigen bestimmten Strafe anheimzufallen.
Daniel Perron, Gehilfe bei einem Weinhändler, war während einer Auslieferung in dieses Räderwerk geraten. Deschauffours hatte ihn über seine Liebschaften ausgefragt und ihm daraufhin einen männlichen Beschützer in Aussicht gestellt, der ihn, statt Geld zu kosten, reichlich entlohnen würde. Perron lehnte ab und bat seinen Herrn, ihn nicht wieder zu jenem Kunden zu schicken. Sein Zeugnis war das eines Mannes, dem es gelungen war, die Schwelle wieder nach außen zu überschreiten. Andere berichteten, was geschah, wenn die Tür sich nicht so mühelos wieder öffnete.
Ein junger Savoyer namens Vaupinesque, genannt Chambéry, sagte aus, er sei 1723 dem Grafen von Monticelli überlassen worden. Er schilderte einen gewaltsamen Übergriff, an dem Deschauffours beteiligt gewesen war, und ein anschließendes Dienstverhältnis, in dem die wirtschaftliche Abhängigkeit das erlittene Unrecht fortschrieb. Der Beichtvater, an den er sich gewandt hatte, sprach zu ihm lediglich von ewiger Verdammnis und Höllenfeuer. Um den Dienst zu quittieren, sandte der Junge die Livree zurück und verschenkte das empfangene Geld. Er trachtete danach, mit seinem Dienstherrn zu brechen; die Kirche jedoch hatte ihn zuallererst gelehrt, sich selbst als einen von Gottes Zorn Bedrohten zu betrachten.
Eine Frau, genannt die Picarde, wies den ersten Nachforschungen den Weg. Am 16. Juli 1725 begannen die Verhöre; zwei Tage darauf ordnete der Polizeileutnant d’Ombreval die Festnahme von Deschauffours und dessen Einlieferung in die Bastille an. Die Zeugen meldeten sich keineswegs nur, um über verdächtige Reden oder Gewohnheiten zu klagen. Die Witwe Finet brachte das Schicksal ihres Sohnes Henri-Hilaire vor, der nach einem Trunk bei dem Angeklagten in einen unnatürlichen Schlaf verfallen und später verletzt heimgekehrt war. Zwei Wundärzte hatten ihn untersucht. Ihr Bericht vom 10. Juli, später von Paul d’Estrée wiedergegeben, mengt den Befund äußerer Läsionen mit medizinischen Erklärungen, die heute unhaltbar sind; vor allem aber bewahrt er das Vorgehen einer Mutter, die unnachgiebig darauf bestand, dass ihr Kind als Opfer behandelt und gepflegt werde.
Deschauffours leugnete. Er räumte einige weltliche Bekanntschaften ein, bestritt jedoch die ihm zur Last gelegten Handlungen. Jedem Namen eines hochgestellten Herrn hielt er einen ehrbaren Umgang entgegen; jeder Anschuldigung eine persönliche Feindschaft. Dieses System mochte in möblierten Zimmern lange verfangen haben, wo man zumeist nur den Mieter und seine Besucher flüchtig kannte. Vor den Untersuchungsrichtern stieß er nunmehr auf mehrere Schicksale, die ineinandergriffen. Eine Magd erinnerte sich an ein geschlagenes Kind; ein Wundarzt bestätigte, gerufen worden zu sein; ein Vater berichtete von einer vergeblichen Verfolgung auf offener Straße.
Jeanne Trappel hatte erlebt, wie bei Deschauffours ein kleiner Knabe eingeliefert worden war, der unablässig nach seinen Eltern weinte. Ihrer Aussage zufolge hatte der Mann das Kind geschlagen und dem Wundarzt Vincent daraufhin weisgemacht, sein Sohn habe sich beim Spielen verletzt. Das Kind, das unter dem Namen Jasmin ins Hôtel-Dieu verbracht wurde, verstarb dort. Die Untersuchung deckte somit die Misshandlung hinter einem vorgeblichen Unfall auf und eine gefälschte Abstammung hinter dem Anschein fürsorglicher Pflege. Der Gerichtsvollzieher, bei dem Deschauffours Quartier bezogen hatte, kündigte ihm daraufhin; der Vorfall verließ mit dem Mieter das Haus, während der Tote unter falschem Namen in den Akten verblieb.
Pierre Guillois steuerte eine weitere Szene bei. Sein Kind war in der Vorstadt Saint-Antoine von einem Mann fortgetragen worden, der es unter einem roten Mantel verbarg. Der Vater hatte die Verfolgung aufgenommen, vermochte den Entführer jedoch nicht einzuholen. Ein anderer Bediensteter hatte versucht einzugreifen; dem Vater blieb nur das Bild kleiner Füße, die unter dem Tuch hervorschauten. Seine Klage handelte weder von einer gütlichen Vereinbarung noch von einem freiwilligen Dienst. Sie handelte von einem Raub und der grausamen Hilflosigkeit eines Mannes, der sein Kind wenige Schritte vor seinen Augen entschwinden sah.
Nach einer Unterbrechung wurde die Instruktion unter dem Polizeileutnant Hérault wieder aufgenommen. Im April 1726 beharrte Deschauffours auf seinen Leugnungen und griff die Picarde an. Der Magistrat setzte ihm mit einer Härte zu, die der Bericht von d’Estrée keineswegs beschönigt: Er ging so weit, die Weigerung zu gestehen als zusätzlichen Schuldbeweis auszulegen. Am 16. Mai gab der Angeklagte schließlich nach. Diese Geständnisse, die unter einem derartigen Druck erpresst wurden, müssen sorgsam von den Zeugenaussagen geschieden werden, mit denen sie sich decken; gleichwohl verliehen sie dem Verfahren seinen letzten formellen Halt.
Deschauffours gestand ein, Finet betäubt und ihn gegen Geld zwei Männern überlassen zu haben. Er räumte etliche Geschäfte ein, erklärte seine Namenswechsel und gab ein Ziel für den Sohn der Chauveau an: Ein vornehmer Herr habe ihn nach Polen mitgenommen. Auch der im Hôtel-Dieu verstorbene Junge erhielt nachträglich eine Identität; er sei der Sohn eines Flickschusters namens Le Nain gewesen. Was das Kind von Guillois betraf, so gab Deschauffours an, er habe es an einen Abbé verkauft, und verortete es in Lyon. Den betroffenen Eltern mochten diese Worte einen Anhaltspunkt für Nachforschungen bieten; in die leere Kammer brachten sie niemanden zurück.
Das Urteil und die Hinrichtung folgten im Mai 1726. Deschauffours wurde auf die Place de Grève geführt, um dort verbrannt zu werden, versehen mit der Milderungsklausel einer vorherigen Erdrosselung. Die zeitgenössischen Berichte gehen darüber auseinander, ob diese Gnade tatsächlich gewährt wurde. Die Menge sah das Ende eines Mannes, dessen Prozess alsbald Stoff für Gassenhauer, Hofintrigen und philosophische Streitgespräche liefern sollte. Die verdächtigten großen Namen beherrschten rasch das Stadtgespräch. Ein Skandal ließ sich nun einmal bequemer um Marquis als um eine schlichte Hutmacherin weben.
Die Witwe Chauveau indessen hatte die einfachste Frage des ganzen Falles gestellt: Wo war ihr Sohn geblieben? Der Richtspruch hatte einen Schuldigen benannt, der Scheiterhaufen ein öffentliches Ende gesetzt. Die Antwort, die man der Mutter gab, blieb ein fernes, ungewisses Ziel, genannt in einem Verhör. Zwischen dem gesühnten Verbrechen und dem wiedergefundenen Kind klaffte all jene Leere, die das Zeremoniell der Justiz zuweilen hinter sich zurücklässt.