La signora Pagnon si era allontanata di circa cinquanta passi quando si voltò. Blanco era inseguito da Marie-Anne Cousty, la quale stringeva qualcosa in mano. La vicina riprese il cammino. Quasi all’istante udì il rumore sordo d’una bastonata vibrata con violenza; volto nuovamente lo sguardo indietro, scorse Blanco disteso a terra e la Cousty con il braccio ancora sollevato.
Questa manciata di secondi sarebbe divenuta la soglia d’ingresso del processo d’assise. La scena aveva avuto inizio prima che la vicina si congedasse; né costei né la cronaca dell’epoca descrivono con esattezza ciò che accadde in quegli istanti preliminari.
L’articolo dà conto dell’udienza del 25 maggio 1874 dinanzi alla corte d’assise della Charente-Inférieure, presieduta dal consigliere Aubugeois de la Ville du Bost. Viene presentata Marie-Anne Béchaud, maritata Cousty, di anni quarantatré, residente a Courbiac, comune di Saintes. Il capo d’imputazione enunciato nel titolo è quello di «percosse e lesioni che hanno cagionato la morte».
Tale qualificazione fissa il perimetro dei fatti narrati: essa segue la successione di percosse, una ferita e la morte sopraggiunta dopo che Blanco ebbe fatto ritorno alla propria dimora. Non presenta il fatto sotto la specie di un assassinio. All’udienza, il resoconto si sofferma sul quesito della provocazione e dà quindi notizia della scarcerazione; non offre una conclusione più articolata che possa suggellare la vicenda.
Per comprendere gli antecedenti di quei cinquanta passi percorsi dalla signora Pagnon, il foglio giudiziario ripercorre l’atto d’accusa. I coniugi Cousty e i coniugi Blanco coabitavano in un immobile diviso in quattro alloggi insieme ad altre due famiglie di operai, a meno di cento metri dalla manifattura del signor Prévôt, ove Blanco prestava servizio in qualità di caporeparto. L’atto delineava una stretta intimità tra quest’ultimo e la Cousty, ascrivendo a lei sentimenti di gelosia e continui rimproveri circa la condotta dell’uomo. Soggiungeva inoltre che entrambi fossero d’indole violenta e avvezzi a frequenti litigi. La Gazette non forniva ulteriori dettagli sul loro legame. In questa ricostruzione, il caporeparto e la moglie di un operaio condividono dapprima le contiguità d’un modesto vicinato; l’atto di accusa trasforma poi quella vicinanza in gelosia e alterchi. La descrizione stabilisce il movente del conflitto, ma non ne offre una storia indipendente dall’impostazione accusatoria.
Quel giorno, tra le cinque e le sei del pomeriggio, la signora Pagnon si era recata presso l’abitazione su richiesta del signor Prévôt per rintracciare Blanco. Sulla soglia lo aveva visto detergersi il volto, mentre la Cousty lo ingiuriava dal giardino. Non volendo immischiarsi nel diverbio, la donna si allontanò. È subito dopo tale partenza che hanno inizio i cinquanta passi e il colpo percepito all’udito.
Blanco si rialzò. Raggiunse la fabbrica recando una ferita al capo e un’altra al volto, sopra il sopracciglio sinistro; quest’ultima aveva provocato una copiosa fuoriuscita di sangue. Poté lavorare ancora per qualche tempo, poi rincasò. Durante la notte perse conoscenza. L’indomani spirò.
Tra l’aggressione e il decesso, l’articolo registra due soli spostamenti: Blanco fa ritorno alla fabbrica, poi rientra alla propria abitazione. Il lasso di tempo trascorso non è quantificato in ore precise. La cronaca riferisce che egli lavorò ancora per qualche momento e che perse i sensi durante la notte; tali indicazioni impediscono di sovrapporre l’istante in cui la signora Pagnon lo vide a terra a quello in cui i medici collocarono più tardi l’origine del decesso.
All’autopsia, i periti nominati dall’autorità giudiziaria conclusero per uno stravaso sanguigno intracranico determinato da un colpo sferrato al volto. Il resoconto del giornale non pone in esplicita correlazione tale colpo con la bastonata udita dalla signora Pagnon. Riferisce d’una ferita al viso rilevata dopo la colluttazione e d’una causa medica della morte, ma tace su quale gesto materiale avesse prodotto quella lesione. Il tragitto compiuto da Blanco verso il lavoro e in seguito verso la propria casa è liquidato in poche righe; il resoconto non menziona alcun testimone di quelle ultime ore.
L’istruttoria, quale viene compendiata dalla Gazette, collocava Blanco presso l’alloggio della Cousty per gran parte della giornata, intento a non parsimoniose libagioni. Verso le quattro o le cinque del pomeriggio, tra i due vicini si sarebbe accesa una disputa; gli insulti avrebbero presto ceduto il passo alle percosse. A questo stadio, l’articolo ancora tali ore alle tesi dell’accusa, senza chiamare in causa alcun altro teste circa l’insorgere del contrasto.
Nel suo primo interrogatorio dinanzi al commissario di polizia di Saintes, la Cousty avrebbe dichiarato che, esasperata dalle morbose insistenze di Blanco protrattesi per tutto il giorno, gli aveva scagliato uno zoccolo al viso. Ne sarebbe nata una colluttazione, nel corso della quale gli avrebbe assestato un colpo di bastone. In seguito ritrattò tale ammissione, sostenendo di non aver sferrato i primi colpi. Questa successione è quella della sua dichiarazione iniziale, così come riferita dalla stampa. La Gazette bollò la ritrattazione come mendace e tacciò le spiegazioni successive di contraddittorietà. Riportò altresì che i sanitari avevano riscontrato sul corpo dell’accusata solo alcune contusioni ed ecchimosi di lieve entità.
Il giornale dedicò alcune righe al contegno serbato dall’imputata dopo l’aggressione. Le rimproverò di non essersi informata delle condizioni di Blanco e di essersi poi recata al posto di polizia per sporgere denuncia contro di lui non appena la morte parve imminente, con il fine — secondo la Gazette — di attenuare la propria responsabilità. La cronaca presentava tale passo come un tentativo di alleggerire la propria posizione processuale, senza peraltro riportare i termini precisi della querela. Il tono è qui conforme a quello dell’accusa: qualifica la ritrattazione come falsa e l’atteggiamento della Cousty come insensibile, mentre riserva uno spazio assai esiguo all’oratoria difensiva. Tale asimmetria appartiene alla cronaca a stampa, non a un’ulteriore deposizione testimoniale.
I fatti risalivano all’11 febbraio; l’udienza si celebrò il 25 maggio e la Gazette ne pubblicò il resoconto l’8 e il 9 giugno. Poco più di tre mesi separano dunque gli eventi dalla loro esposizione in corte d’assise, e altre due settimane intercorrono prima della pubblicazione a mezzo stampa.
Al dibattimento, la pubblica accusa fu sostenuta dal procuratore Jouvion. L’avvocato Suquinbort, presidente dell’ordine forense di Saintes, assunse la difesa della Cousty. Il presidente riassunse le risultanze dibattimentali e pose d’ufficio la questione della provocazione. La giuria rispose negativamente. La corte ordinò seduta stante la scarcerazione dell’imputata.
Questo quesito sulla provocazione attraversa l’intero resoconto. L’accusa sostiene che la Cousty non possa in alcun modo avvalersene; la sua prima dichiarazione, per come riportata, prende le mosse proprio dalla prostrazione per le insistenze moleste di Blanco. In udienza, tuttavia, è il presidente stesso a formulare la questione; il collegio dei giurati risponde con un verdetto negativo e la corte dispone la liberazione. Il foglio non chiarisce ulteriormente il nesso giuridico, ma ne registra l’ordine fattuale.
Il titolo preannunciava percosse e una morte; l’ultimo rigo decreta una remissione in libertà. Nel mezzo, l’articolo ha condotto il lettore dalla soglia del giardino all’aula di giustizia. La vicina si era allontanata; Blanco, dal canto suo, aveva potuto riprendere le proprie mansioni prima di spegnersi il giorno seguente. Il resoconto giudiziario si arresta all’ordine del tribunale, lasciando affiancate queste due parabole e una sentenza che rinuncia a commentare.
Nota documentaria — Narrazione tratta dalla Gazette des Tribunaux, 8–9 giugno 1874, p. 549, resoconto dell’udienza del 25 maggio presso la corte d’assise della Charente-Inférieure. Sono tenuti distinti i fatti ascritti dall’atto d’accusa, le circostanze notate dalla signora Pagnon, la dichiarazione originaria della Cousty, le conclusioni peritali e l’esito processuale. Il foglio giudiziario dà conto d’una risposta negativa al quesito sulla provocazione e d’una conseguente scarcerazione, senza recare alcuna ulteriore qualificazione di merito.