Vai al contenuto
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · GASTRONOMIA E ARCHIVI STORICI
Giustizia e scandali · Germania

La porta del Trottögäßchen

Ehrenbreitstein, febbraio 1860: Johann Meder viene trucidato nel proprio letto e la moglie Christine asserisce che due sconosciuti sono penetrati nell'abitazione. L’istruttoria conduce a Joseph Keller, precettore privato e amante della vedova. I giurati condannano Keller per omicidio premeditato e Christine per istigazione e complicità; la parte materiale avuta da quest'ultima nei colpi inferti resta imprecisata. Entrambe le pene capitali saranno commutate nel 1861.

Erano le due del mattino quando i garzoni discesero dal dormitorio posto sopra la camera coniugale. Christine Meder aveva gridato invocando soccorso. Johann giaceva nel letto, il cranio fracassato; ella stava ritta accanto all’uscio, mani e piedi avvinti da legacci. La stanza era un carnaio. Nel suo primo deporre, la donna avrebbe sostenuto che due forestieri avevano fatto irruzione nella casa. Eppure nessuno, né in quella dimora né negli stabili adiacenti, aveva percepito il minimo rumore dei visitatori di cui ella lamentava l'intrusione.

L'edificio di Ehrenbreitstein presentava un andamento tortuoso. I coniugi ne occupavano il primo piano; un passaggio correva attraverso il corpo di fabbrica posteriore sino a sfociare nel vicolo del Trottögäßchen. Il ribaltabile del segretario di Johann, forzato nel salotto, era stato rovistato. Mancavano il suo orologio da tasca e una somma stimata dapprima in duecentocinquanta talleri, poi portata da Christine a duecentosessanta. Sul pavimento, i verbalizzanti rilevarono impronte di piedi nudi intrise di sangue. La scure rinvenuta ai piedi del giaciglio, arnese di cucina, serbava tracce ematiche e capelli.

La vedova narrò che, prima di coricarsi, il marito aveva offerto ricetto a due viandanti tardivi, alloggiandoli nella camera degli ospiti. Asseriva d'essersi svegliata di soprassalto udendo un colpo cupo. Uno dei due individui le avrebbe serrato la bocca con un bavaglio e legato gli arti; l’altro avrebbe infierito su Johann. Dopo averle strappato indicazioni sull’ubicazione del denaro, i malfattori avrebbero fatto man bassa dell’orologio e del contenuto del segretario, per poi svanire attraverso la porta del passaggio. Sostenne che un prolungato deliquio le aveva precluso ogni possibilità di chiamare aiuto più tempestivamente.

L'inchiesta giudiziaria non demolì tale versione in una sola tornata; la saggiò dettaglio per dettaglio, con paziente rigore. Un gabelliere, di guardia notturna a poca distanza dall'immobile, non aveva scorto anima viva varcare la soglia. Le funi adoperate per immobilizzare Christine appartenevano alla casa; la scure pure. I nodi erano stati stretti senza lasciare ecchimosi o solchi d'alcun rilievo. Nulla spiegava perché il lume acceso nel salotto fosse sfuggito agli sguardi dei nottambuli, né per quale ragione tanti monili d’oro e d’argento fossero stati trascurati nel segretario. Christine avrebbe potuto liberarsi da sé, fecero notare gli inquirenti; e nondimeno non aveva dato l'allarme picchiando contro il muro, né azionato il campanello che pendeva proprio sopra il capezzale.

Una pista alternativa affiorò l'indomani stesso. Due cittadini di Coblenza confidarono alla polizia l'esistenza di una relazione tra Christine e Joseph Keller, precettore privato in città. I primi accertamenti non bastarono a fondare un arresto: parenti, medico e vicinato non avevano memoria di gravi dissidi coniugali, e i congiunti di Johann percorsero per giorni il circondario di Nassau sulle tracce dei due viandanti descritti da Christine, senza esito alcuno. La vedova rimase inizialmente a piede libero; il suo stato di gravidanza e la salute malferma indussero anzi a differirne la carcerazione. La perquisizione domiciliare a carico di Keller non restituì alcuna refurtiva, ma il suo taccuino recava annotazioni che facevano presumere ingenti prestiti accordatigli dalla donna. Ella confermò d'avergli anticipato somme; egli, da principio, negò ogni cosa. Disponeva di una ventina di talleri e spendeva senza risparmio dall'inizio della Quaresima. Per giustificare quel denaro, tentò di procurarsi pezze d'appoggio per due mutui mai avvenuti. Il 29 febbraio, la gendarmeria lo trasse in arresto alla stazione ferroviaria, mentre stava per imbarcarsi verso il Reno.

Christine, incinta, fu dapprima custodita e curata presso la cognata; il mandato di cattura formale fu eseguito soltanto il 20 aprile. Per intere settimane la donna respinse sia l'adulterio sia la minima connivenza nel delitto. Keller, dal canto suo, protestò la propria estraneità. Furono i serrati interrogatori e poi i confronti all'americana a incrinare le loro difese. Durante un faccia a faccia il 27 aprile, Keller ammise la relazione e le dazioni di denaro; sul finire, si portò l'indice alle labbra e passò la mano tesa sulla gola, gesto che il cronista dell'epoca interpreta come un disperato ammonimento al silenzio. L’indomani, posta di fronte ad altri testi, Christine chiese udienza al giudice istruttore ed espresse l’accusa: era stato Keller l'uomo visto colpire il consorte. Il giorno appresso, Keller confessò d'aver soppresso Johann, pur sostenendo d'esservi stato indotto da Christine e di non serbare memoria materiale dei fendenti. Il 30 aprile, ella convenne che l'eccidio era stato concertato insieme, ma seguitò a contestare che l'idea fosse partita da lei.

Il dissidio non era affatto recente. La ricostruzione del Pitaval riferisce che, per l'intero inverno, i due amanti avevano vagliato i modi per disfarsi di Johann. I verbali adombrano tentativi o congetture di veleno, esalazioni di gas, cloroformio, e persino un finto appuntamento ad Andernach dove il marito avrebbe dovuto essere abbattuto e gettato nelle correnti del Reno. Sulla paternità di ciascuna proposta, le versioni stridevano irrimediabilmente. Ciò che invece andava profilandosi con chiarezza era l'allestimento d'una messinscena: travestire l'omicidio da rapina compiuta da predoni di passo.

La notte del 24 febbraio la famiglia aveva cenato insieme; la servitù si era ritirata attorno alle dieci. Johann aveva disputato una partita a domino con un assiduo frequentatore della casa prima che questi si congedasse. A quanto tramanda il Pitaval, Christine lasciò allora l'uscio del passaggio accostato in modo che potesse aprirsi dall’esterno, disponendo lanterna ed esca nell'androne. Keller s'introdusse verso l'una, scalzo, ravvolto in un mantello imprestato e con una finta basetta sul volto; impugnò la scure. Tali preparativi sono riferiti con discrepanze nei singoli dettagli, ma il quadro che ne emerge sgretola del tutto la favola dei due sconosciuti in cerca d'asilo.

Keller pretendeva d'essersi ridestato nella propria stanza senza alcun ricordo dell'assalto. Eppure recava macchie di sangue sulle calze, sul berretto e sul mantello; quest'ultimo capo l'aveva gettato nei pozzi neri della scuola in cui insegnava. Soltanto dopo la sentenza capitale indicò il nascondiglio dell'orologio e del denaro. L'orologio fu ripescato nelle latrine d'una locanda; il danaro, sepolto in una vigna, era già stato dissotterrato da alcuni braccianti. Tale circostanza svuotava di senso la sua asserita amnesia sul dopo-fatto.

I dibattimenti si aprirono innanzi alla Corte d’assise di Neuwied il 5 settembre 1860 e si chiusero il 15. Keller ammise l'uccisione materiale di Johann, negando tuttavia la premeditazione. Christine si proclamò innocente. La difesa fece valere i malesseri e le crisi convulsive cui la donna andava soggetta per sostenere una scemata grandemente capacità d'intendere; i periti medici, tuttavia, non ne riconobbero l'irresponsabilità. Sorse inoltre un quesito più spinoso, che gli indizi materiali lasciavano irrisolto: Keller aveva sferrato da solo tutti gli undici colpi, o Christine aveva a sua volta vibrato la scure? Il pubblico ministero fece notare che talune lesioni parevano inferte da angolature opposte rispetto al letto. Keller lasciò balenare l'azione d'un terzo braccio, per poi ritrattare. Christine negò categoricamente di aver mai toccato l'arma.

Il collegio dei giurati fece proprio l'impianto accusatorio: Christine aveva istigato il misfatto e prestato assistenza alla sua perpetrazione; Keller fu riconosciuto colpevole di omicidio consumato con premeditazione. Il tribunale li condannò entrambi a morte il 15 settembre. Ricevuta la notifica della sentenza, Keller rivelò dove si fosse disfatto del lume, dell’orologio e del denaro; a suo dire, la lanterna era stata inghiottita dal Reno. In una supplica di grazia, accusò quindi Christine di aver colpito personalmente. Il Pitaval bolla questa imputazione tardiva come una menzogna dettata dalla disperazione.

I giurati raccomandarono i condannati alla clemenza sovrana. Il 18 ottobre 1861, un rescritto reale commutò le due condanne a morte nei lavori forzati a vita in una casa di rigore. L'effettiva partecipazione fisica di Christine agli undici fendenti non era stata accertata dal verdetto.

Questa narrazione ripercorre il capitolo retrospettivo apparso nel XXXII volume del Neue Pitaval (1862); non attinge all'esame diretto delle minute originali del processo.

Da questo caso potrebbe nascere un libro

Aiutaci a scegliere il nostro prossimo libro

Hai appena letto il racconto completo di questo caso storico. Ci ispira tre progetti narrativi ancora da scrivere. Quale vorresti veder nascere? Il tuo voto guiderà AB Éditions.

racconto lungo

La campana della stiva

In un porto del Baltico, il guardiano d’un bacino è accusato d’aver aperto le paratoie prima che una nave carica di grano si incagliasse prendendo fuoco. Il capitano afferma d’aver scorto un segnale; il guardiano giura che la campana non ha mai rintoccato. Una giovane perita confronta i registri delle maree con i verbali degli scaricatori e scopre che due orologi della banchina non segnavano la medesima ora. Il tribunale dovrà stabilire se l’errore d’un singolo basti a farne il colpevole, quando troppi testimoni avevano interesse a ritardare la partenza.

Caricamento dei voti…

romanzo

Il testamento delle tre firme

Alla morte d’un mecenate, tre sottoscrizioni compaiono su un testamento che spoglia l’ospizio dei poveri d’ogni rendita. Il notaio sostiene d’aver ricevuto l’atto dalle mani del segretario; questi ribatte che il documento era già sigillato al momento del suo insediamento. Una legatrice, chiamata a periziare la carta, scorge sotto la ceralacca l’impronta d’un vecchio sigillo e scopre che nessuna delle tre versioni quadra con i libri contabili dell'opera pia. Mentre gli eredi si scambiano accuse di frode, la donna dovrà distinguere la mano che ha vergato, quella che ha sigillato e quella che ha preferito tacere.

Caricamento dei voti…

trilogia

Le tre testimonianze

Trilogia che segue tre procedimenti autonomi in cui la corte deve scindere l’esecutore materiale dal correo morale. Nel primo tomo, l’incendio d’un teatro uccide un macchinista e gli attori si smentiscono a vicenda sull’ordine di chiusura del tagliafuoco. Nel secondo, un carico di medicinali svanisce durante una piena fluviale; il barcaiolo riconosce d’averlo spostato, ma nega l'ammanco. Nel terzo, un’archivista è incriminata per la sottrazione del fascicolo che avrebbe scagionato un forzato. Ciascuna indagine soppesa tracce, moventi e giuramenti, senza scambiare il dubbio per certezza né ridurre la giustizia a un mero fatto di presenza fisica.

Caricamento dei voti…

Una scelta per caso su questo browser, modificabile e revocabile. I progetti più sostenuti nutriranno le nostre scelte editoriali. Come vengono conservate le scelte.

Scopri gli altri progetti nel Salone →
Il quadro storico e la nostra parte di ricostruzione

Il testo segue il capitolo retrospettivo «Joseph Keller und Christine Meder. (Mord. Ehrenbreitstein.) 1860.» contenuto nel volume XXXII di Der neue Pitaval (Lipsia, 1862), pp. 285–356; il frontespizio del volume e l'indice sono stati verificati sull'esemplare anastatico. Il capitolo dà conto delle indagini, del dibattimento e della sentenza, ma non riproduce i verbali giudiziari d'udienza. La giuria ritenne Keller colpevole di omicidio premeditato e la Meder di istigazione e favoreggiamento; la fonte non consente di stabilire chi abbia vibrato ciascuno dei colpi. Il rescritto del 18 ottobre 1861 commutò la pena capitale nell'ergastolo.

← Tutti i 1.003 casi del Gabinetto