千四百六十年春、ティブルツィオ率いる一団がパンテオンを占拠した。捕らわれの身となった朋輩を奪回せんがためである。かつての異教の神殿にして今は聖堂たる大殿は、ローマの心臓部に聳える堅牢な砦と化した。界隈の住人は、この荒くれどもの要求に脅かされ息を潜めるほかなかった。一人の囚人を法の裁きから強引に引き剥がすべく、男たちは界隈全体を人質に取ったのである。かくて獄の扉は開かれ、朋輩は解き放たれた。ティブルツィオは、この都を屈服させる術を己が掌中に収めたと過信したに違いない。
奪還された囚人は「インナモラート（恋する男）」の異名を取っていた。その響きの優美さに反し、科せられた罪状は醜悪極まるものであった。間近に婚礼を控えた生娘を掠奪したというのである。男はすでに官憲の手に落ちていたが、パロンバーラの地に潜伏していた一味が報せを聞くや疾風のごとく馳せ参じたのであった。諸年代記に記され、ルートヴィヒ・フォン・パストルも引くこの一件は、事件の孕む二面性をあからさまに物語っている。すなわち、無頼の徒の固き結束であると同時に、法を執行し罪を罰すべき統治者の威信に対する公然たる叛逆であった。
ティブルツィオと弟のヴァレリアーノは、かつて苛烈な弾圧を受けた血筋に連なっていた。二人の父アンジェロ・ディ・マーゾはステファノ・ポルカーリの縁者であり、千四百五十三年の陰謀露見ののちに命を落としている。ポルカーリの名は、ローマを教皇の支配から解き放たんとした企ての記憶と分かちがたく結びついていた。敵にとってみれば正当に処刑された謀叛人にすぎず、その志に共鳴する者らにとっては自由の祭壇に散った烈士であった。兄弟は父祖の無念とともに、いまだ解釈の定まらぬ大義の遺産をも背負い込んでいたのである。
折しも教皇ピウス二世はローマを留守にしていた。君主の不在は、宮廷の賑わいのみならず、都市の富の一部と、法秩序の頂点に立つべき絶対者の威圧感をも奪い去っていた。市参事会員らは職務に留まり、門閥貴族は私邸と忠誠を固守し、血気盛んな若衆は得物を帯びて街を徘徊していた。しかし、いずれの勢力も単独では公の秩序を維持し得なかった。教皇の元には直訴や苦情が引きも切らず寄せられたが、教皇自身は、自らをローマへ呼び戻す口実とすべく、現地の権力者どもが暴状をあえて座視しているのではないかと疑っていた。
その春の書簡において、教皇は狼藉を黙認する現地当局の不甲斐なさを厳しく詰問した。街の騒乱に引きずられて帰還を余儀なくされたとの印象を世に与えたくなかったのである。だが危機の根は、ローマの街路の騒ぎをはるかに越えて広がっていた。ナポリ王位をめぐるアンジュー家とアラゴン家の抗争において、教皇はミラノ公の支援を得てフェルディナンドを推していた。教皇権力に反発するローマ近郊の男爵家は、この戦火のなかに結託と跳梁の好機を見出していたのである。ヤコポ・サヴェッリはパロンバーラの居城を隠れ家として提供し、ティブルツィオの一味はその庇護を巧みに利用していた。
この郊外の拠点を足がかりに、徒党はローマへなだれ込んでは武威を示し、忽ちのうちに引き揚げていった。市中では別の無頼集団が気勢を上げ、彼らに合流した。ボナンノ・スペッキオもまた、そうした首領の一人として頭角を現す。敵意に満ちた当時の記録は、要塞化した隠れ家、夜陰に乗じた出撃、略奪の数々、そして住人にその跳梁の代償を強いる若者らの姿を描き出している。サン・ロレンツォ・イン・ルチーナ近傍の塔や、カプラニカ宮殿までもが彼らの占拠するところとなった。記録のなかで、ティブルツィオはあたかも無冠の王のごとく君臨していた。
しかし彼が握っていたのは、都市を支配する力ではなく、ただ市秩序を攪乱する腕力にすぎなかった。男らの要求に屈した商家が忠誠を誓ったわけではなく、その刃の前に沈黙した近隣の住民が、彼らのために血を流すことを約したわけでもない。パンテオンにおける成功は、かえって彼らの目を曇らせた。参事会から譲歩を勝ち取った事実は、あたかも市民が一味の味方についたかのごとき錯覚を生んだのである。だがそれは単に、その日その時において、衝突の代償があまりに高くつくと見なされた結果にすぎなかった。
夏の終わり、傭兵隊長ヤコポ・ピッチニーノの不穏な動向が事態を一気に緊迫させた。その軍勢がローマ近郊を脅かし、教皇の敵手らは外からの軍事的圧力と市内の内応を結びつけようと画策していた。捕縛されたルカ・ダ・トツィオなる男の自白により、市門を開け放つ計画の存在が露見する。その告発によれば、ティブルツィオらはこの傭兵隊長の入城を手引きする手はずになっていたという。教皇庁にとっては、もはや単なる市街戦の鎮圧ではなく、首都の喪失を未然に防ぐ防衛戦へと変貌していた。
ピウス二世はついにローマへの帰途についた。十月はじめ、ミラノ公から遣わされた騎兵に護衛され、教皇は都へ帰還を果たした。いまだ一戦も交えぬうちから、この帰還そのものが力関係を一変させた。教皇宮廷は富を取り戻し、市参事会は拠って立つ後ろ盾を得、名門貴族は主権者と直に膝を交えて取引を始めた。かつて騒乱に加わっていた若者らさえもが、教皇を迎える祝列に馳せ参じた。ティブルツィオが蜂起の担い手と見込んでいたまさにその若き肩が、今や教皇の輿を恭しく担いでいたのである——教皇自らが筆を執った『回想録』には、そうした光景が生々しく留められている。
十月の末、ローマ市内でボナンノ・スペッキオが捕縛されたとき、ティブルツィオはパロンバーラにいた。彼は春に成功したあの手口を再び試みようとした。手勢を率いて駆けつけ、騒動を煽り、力ずくで牢破りを成し遂げようとしたのである。だが、政治の季節はすでに移ろっていた。彼がローマの若者らに蜂起を呼びかけたとき、応える者は誰一人いなかった。同時代の年代記者インフェッス retailは、この孤立無援を物語る一言を伝えている。「時すでに遅し」、と。
今や権力の追手には、進んで協力する市民らの姿があった。かつての蜂起は一転して、無頼どもの狩り場と化した。ティブルツィオは数名の仲間とともに捕縛され、残る者らは散り散りとなって逃走した。友への義理立てを掲げて踏み切った最後の賭けは、わずか数ヶ月前に屈服させたはずの同じ権力の手板敷きへと、自らを差し出す結果となったのである。
教皇側の記録は、ティブルツィオが政府を転覆して富裕な邸宅を略奪せんとし、また司祭らの支配の終焉を告げる予言にすがっていたと自白した、と伝えている。むろん、それらは勝者の側の言辞にすぎぬ。しかし下された断罪は、年代記の文字にとどまらなかった。千四百六十年十月三十一日、ティブルツィオ、ボナンノ、そして数名の朋輩は、カンピドリオの丘にて絞首刑に処された。武力によって奪い取った赦免の栄光は二度と繰り返されぬという冷厳な事実を、都は見せつけられたのである。
首魁の死をもってしても、近郊の動乱が直ちに鎮火したわけではなかった。男爵家の隠れ砦、軍事的対立、経済の困窮はなおも尾を引いた。翌年には、一味の残党がさらに刑場の露と消えている。ティブルツィオは神出鬼没の機動力と蛮勇とを権力に転化せんと欲した。だが、住民も、参事会も、そして教皇も、無頼の要求に屈するより互いに手を結ぶことの利を悟ったとき、彼の野望は潰えたのである。パンテオンからカンピドリオへ——彼の歩んだ軌跡は、揺れ動く民心の移ろいそのものであった。かつてのごとく囚人を救い出せるものと信じて舞い戻った男の前に広がっていたのは、すでにまったく別なるローマの姿であった。