1460年春，蒂布尔齐奥麾下的党徒强占了万神殿，以此逼迫当局释放他们的一名同伙。这座由古代神庙改建而成的基督教堂，地处罗马心脏，既是坚固的堡垒，又是绝佳的退路。四周的坊市居民，不得不屈从于这群悍卒的勒索。一名囚徒遭收押下狱；为了从法网中夺回袍泽，这群亡命徒以全城一隅的安危相要挟。他们最终如愿迫使官府放人。蒂布尔齐奥由此深信，自己已然掌握了号令整座罗马城的不二法门。
获释的囚犯绰号“情圣”。此一雅号看似风流蕴藉，其罪状却不堪入目：他被控强掳一名即将出阁的待嫁少女。他原已被押交官府；而其啸聚于帕隆巴拉的结义兄弟闻讯奔袭而来。这桩见载于当年编年史、后由路德维希·冯·帕斯托尔援引重述的公案，瞬间显露出此事的双重性质：这既是武装团伙内部的死生照应，亦是对官府刑赏威信的公然挑衅。
蒂布尔齐奥与其弟瓦莱里亚诺所出的家族，早被前朝的流血镇压刻下了深深的烙印。其父安杰洛·迪·马索与斯特法诺·波尔卡里结为姻亲，因卷入1453年的那场谋叛而命丧黄泉。“波尔卡里”这个名字，永远连结着那场旨在推翻教皇对罗马统治的兵变。在宿敌眼中，他是罪有应得、受诛于市的叛逆；而在怀抱复兴旧梦的人心中，他则是为自由喋血成仁的义士。兄弟二人承袭的，不仅是骨肉飘零的家族遗恨，更是一项性质争议未决的政治诉求。
彼时，教皇庇护二世并不在罗马。教廷离京，使这座永恒之城既失去了宫廷的繁华与财赋的流转，也失去了自称代天牧民者的肉身弹压。市政官吏各守其缺，门阀巨室深锁重门、暗通款曲，成群结队的市井恶少则佩剑横行街头。诸般割据势力，无一能够独力维系普遍的法度秩序。告急的申诉如雪片般飞往教皇行在；而教皇反疑心本地官府有意姑息放任事态恶化，借乱局逼迫自己銮驾回銮。
在春季发往罗马的书信中，教皇严词痛斥地方当局纵容暴行。他极力避免给人一种错觉——仿佛教皇的行止去留竟被宵小的骚动所牵制。然而，潜伏的杀机远超出罗马的街巷之间。那不勒斯王位的争夺战正酣，安茹家族与阿拉贡王室刀兵相见；教皇在米兰的策应下鼎力支持斐迪南。怀有贰心的罗马豪族门阀趁势从这场战乱中寻找盟友与机锋。雅各波·萨维利在帕隆巴拉为亡命之徒提供庇护，蒂布尔齐奥一党遂得以依托该地，伺机而动。
有了这处城外的巢穴，他们进可长驱入城、耀武扬威，退可全身而归。城池之内，其他散兵游勇亦纷纷结社自立，或与他们声气相通。博南诺·斯佩基奥由此跻身为这批乱党的魁首之一。敌意盎然的史料充斥着对这伙人的控诉：坚筑要塞、夜出抄掠、公然洗劫，放任一众恶少将肆无忌惮的暴戾转嫁于平民骨髓。从圣洛伦佐·因·卢奇纳教堂附近的古塔，到卡普拉尼卡宫，皆沦为他们盘踞的据点。在这一笔墨的勾勒下，蒂布尔齐奥隐然成了一位无冕的街头霸王。
然而，他所攫取的并非对全城的统治，而仅仅是扰乱市廛的能力。那些被迫屈从其勒索的门阀门户，从未向他宣誓效忠；那些在刀刃面前噤若寒蝉的街坊邻里，亦绝无替其赴汤蹈火的誓言。万神殿的轻取，恰恰滋长了这种虚妄的错觉：迫使法官退让，似乎印证了阖城士民皆与他们同仇敌忾。实则它仅仅证明，在那一天，正面对决的流血代价在官府权衡之下显得过于沉重而已。
及至夏末，雇佣军首领雅各波·皮奇尼诺的调兵遣将使危机陡然升级。其麾下劲旅压境逼近罗马郊野，教皇的宿敌似乎极有可能里应外合，将外在的兵燹压力与城内的暴动熔于一炉。一名遭捕的逆党卢卡·达·托齐奥供认了一起谋划大开城门的密谋。依其口供，蒂布尔齐奥与其党羽肩负着为敌军长驱直入引路的重任。对于教廷政权而言，局势已不再是压制寻常市井私斗，而是生死存亡之际防止京畿倾覆的危局。
庇护二世终于启程回銮。十月初，他在米兰铁骑的护卫下重返罗马城。甚至尚未折损一兵一卒，教皇的归来便彻底颠覆了各方的权衡算计。宫廷带回了滚滚财源；市政法官重新获得了法统后盾；城中世家巨贾得以直接与君王议价周旋。那些曾卷入市井骚乱的热血青年，此刻竟纷纷倒戈，加入了迎奉圣驾的浩荡人群。据教皇亲撰的《评注》中那极具戏剧性的记载，昔日蒂布尔齐奥妄图倚为起义基石的那副臂膀，如今正俯首甘为教皇抬起御轿。
十月下旬，当博南诺·斯佩基奥在罗马城内被捕伏法时，蒂布尔齐奥正远在帕隆巴拉。他企图重演春季那场大获全胜的险棋：率死士杀将入城，挑动市井哗变，以兵威强行夺囚。然而，天时人事早已沧海桑田。当他登高一呼、号召罗马青年揭竿而起时，回应他的却是一片死寂。史家因费苏拉为其记下了一句道尽穷途末路的答词：大势已去矣。
这一次，官府的差役身后站满了倒戈相助的罗马市民。预想中的暴动沦为一场绝望的追捕。蒂布尔齐奥与其数名心腹失手成擒；余党作鸟兽散，奔逃求生。他出于对结拜手足的所谓信义而发起的最后孤注一掷，恰恰将他亲手送入了数月前曾被他任意折辱的那同一司法权威的掌心。
教廷方面的史料宣称，他伏法前供认了颠覆政权、洗劫富户的狂悖图谋，并曾笃信有关教士统治行将终结的谶语。这些固然是胜利者写就的盖棺定论。然而，刑诛之罚却非青史虚文：1460年10月31日，蒂布尔齐奥、博南诺及数名党徒被公开绞死于卡比托利欧山刑场。整座罗马城由此领受了一记昭告世人的严惩明证：以武力凌逼法度换取的宽宥，绝无可能一再重演。
魁首虽死，四野却未立时归于宁谧。诸侯营垒依然盘踞，兵戎倾轧犹在，生民生计依然凋敝。次年，又有数名余党被押赴刑场处决。蒂布尔齐奥本欲凭藉其剽悍的流窜与过人的胆魄铸就至高权力；然而，当市民、官吏与教皇发觉三方握手言和远比向盗匪屈服更为有利时，他的覆亡便已成定局。从万神殿到卡比托利欧山，他的兴衰沉浮尽系于全城民心与依附力量的翻云覆雨之中。他自以为能如法炮制、重夺故囚。殊不知，待他归来之时，这已是另一座罗马。