手刃米兰公爵之后，吉罗拉莫·奥尔贾蒂只求能寻得一扇肯为他开启的门扉。他原本寄望于整座城池揭竿而起，临了却连说动血亲都难以成行。在马基雅维利的记述中，其父兄皆拒他于门外，唯有生母奔走周全，在一位神父家中为他觅得容身之所。满心希冀成为救世之主的热血青年，只得借一身缁衣匿藏行迹。门外，米兰城波澜不惊，如常运转。
这绝非鲁莽率意之举。他与乔瓦尼·安德烈亚·兰普尼亚尼、卡洛·维斯康蒂一道，早已将加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎之死反复推演。在他们口中，此事的因果注定明晰单纯：暴君既殪，感恩戴德的市民必将奋起，自由自当重临城邦。唯一的难关，只在如何近身刺杀君主。至于事后诸般图景，几如囊中之物。然而，恰恰是这被视作理所当然的一切，终成空幻。
这股底气，泰半源自经籍。传授拉丁文学的塾师科拉·蒙塔诺，向来善于在门生心间播撒对古典共和与先贤义士的膜拜之情。在这些青年眼中，布鲁图斯绝非锁闭于故纸堆中的遥远亡魂，而是立身行事的鲜活圭臬。学着颂扬诛戮暴君的先烈时，他们亦在暗自勾勒名垂青史的自我幻象。古史供奉英雄，而米兰，在他们看来，恰逢其时地奉上了一举齐肩先哲的契机。
加莱亚佐·马里亚的统治，本就积怨甚深。这位公爵庇佑文艺，维持着奢靡辉煌的廷席，御民施政却酷烈无情。坊间流布着关乎其残暴与折辱臣民的种种传闻。马基雅维利剖析谋刺者的动机时，将共和高义与私怨深仇交织在一处：授衔见拒、利益见夺、门第声誉受损。对权柄的仇恨极少由单一致因催生；三人同呼“自由”二字，心之所向却未必全然划一。
昔日的频繁过从成了绝佳的掩护。众人见惯他们聚首长谈、形影相随，这等亲密毫无异兆。他们择定了一处公爵扈从虽众、却易于逼近的仪典之所。1476年12月26日圣斯德望瞻礼，公爵必亲临同名圣堂听弥撒。他们笃知伏击之地。此地赋予这场相逢以趋前致敬的伪饰，而在他们心目中，亦有一份配得上这番壮举的庄严。
他们甚至划定了政权权贵府邸的方位，密书齐科·西莫内塔等要员门第皆在受袭之列。时值市井生计维艰，他们料想洗劫财货的诱饵必能招徕徒众支持。他们构想的理想共和国，暗中竟也托庇于这等凡俗至极的贪欲。
兰普尼亚尼纠集了部属随从。据马基雅维利所述，其中数人只道是随主家了断田产纠纷，全然不知身负何等惊天重托。谋刺者借此壮大声势，却未泄露核心机密。这一算计虽保全了隐秘，却已然暴露出起事的脆弱底色：环绕左右的不过是一具具躯干手足，而非甘为起义舍生取义的意志。初时混乱一过，人人皆须在理解的限度与愿冒的凶险之间重新权衡。
典仪之上，公爵携家眷及邻邦使节如期而至。刺客隐于行径两侧。一阵看似为君主让道的拥挤挪动，让他们得以猝然逼近。兰普尼亚尼率先发难，维斯康蒂与奥尔贾蒂随之拔刃而起。加莱亚佐·马里亚身负致命伤。近臣仓皇退却，仆侍奋起反扑，未窥真相者极力探看何以人群大乱。不过须臾之间，汹涌的骚乱便将三位密友苦心经营的周密布局冲刷殆尽。
兰普尼亚尼未能活着走出教堂。奥尔贾蒂则侥幸逃入街巷。此刻的他，本该迎来长久预想中百姓的山呼响应。然而，一座城邦得知君王崩殂，绝非如三名密谋者在密室击掌相庆那般明澈。它听闻的是刺耳惊呼、抵牾传闻，是对清算血洗的惶恐，是对大权究竟旁落何方的茫然。米兰城中万姓从未许诺过盲从奥尔贾蒂。他们的缄默算不得背信弃义，因他们本就未曾交托诺言。
马基雅维利将这场幻灭视作弑君行动真正的政治终局。行刺者自命不凡，以为独夫之恨便足以聚沙成塔、协同发难。殊不知，怨愤不平、暗中称快、开门迎盗与执戈共举，原是截然悬隔的歧途。随着奥尔贾蒂奔走求庇，这些幽微歧异化作了一道难以逾越的长街、一间必须弃离的暗室、一张张避之不及的面孔。他诛灭了君王，却未曾诛灭世人对威权的恐惧。
生母为他求得的避难所终非长久之计。年轻的刺客裹在借来的神父袍下，苦候一场永未降临的风暴。宫廷却未曾陷入瘫痪。加莱亚佐·马里亚虽死，留下的稚子吉安·加莱亚佐足以维系王朝利益的向心力。旧权爪牙手握署衙、重兵与发号施令之权；幸存的刺客手头，只余下一处处逼仄的藏身泥穴。
奥尔贾蒂终告落网。这场密谋始末，自此尽数落入主审者乃至后世史家的刀笔之下。他对行刺罪行供认不讳。他笃信一生的古典宏图未能为他免除一死，却在死神临门之际，为他撑起了维持名士气节的最后骨殖。判决既下，便在1477年1月初处以极刑。昔日私语中勾勒的共和光复，终究未曾降临人间。
他的一句遗言流传至今。马基雅维利载其勉力自振，以赴死之苦涩，抗衡声名之久远。这俨然是他平生苦读所习得的腔调：即便身临刑场，奥尔贾蒂仍在苦苦索求后世应许他的座次。在真实的城池中，他一败涂地；但在青史的卷帙里，他仍妄图胜天半子。
他确乎载入了史册，却未尽如己意得其尊位。史家将其列入刺杀加莱亚佐·马里亚的凶徒之册；政论名篇将他的败绩引为覆车之鉴。他的名姓，比大公麾下许多谨小慎微的弄臣活得更为长久。然而，纵观其一生，最酷烈的一幕仍是弑君之后奔走乞庇的那一刻：三人成行，便可戮死一位君王；至于如何收拾随后的人间，他们竟只备下了一纸虚妄的期冀。