她曾向父亲辞行，谎称自己将远赴英伦。然而，她折身南下，潜入了巴黎。
这句谎言本怀揣着一副苦心：庇护亲族，使之免受她将行之事的牵连。夏洛特·科黛原拟刺杀马拉后即刻赴死，以一具无名之躯隐入尘烟。然而，这番算计仅成全了一半。马拉固然气绝，她却活得足够长久——长到足以接受审讯、过堂受审、留下画像，并最终被交付给那滔滔不绝的后世。后世加诸其身的种种名号，恰恰是她生前竭力想随同骸骨一同带入坟墓的东西。
她来自卡昂。彼时在诺曼底，吉伦特派与山岳派的殊死较量，已化作一张张与她过从甚密的具体面孔。巴黎清洗吉伦特派议员后，数名败退者流亡至诺曼底避难。当地正密谋反抗，四下奔走相告，扬言要兴兵挥师巴黎，讨伐把持国民公会的独裁者。科黛倾听着这些激昂的言辞，其内心的笃定与决绝，已远远超出了那些答复她探问之人的预料。
在刺杀得手后致巴尔巴鲁的信函中，她将自己的决断归因于1793年7月7日义勇军的招募集结。在她看来，倘若一人舍身即可成事，何苦要折损万千生灵去诛杀一贼？这番思量看似兼具了政治上的经济与道德上的献身。殊不知，其立论的前提，竟是认定整场内乱系由一人独手挑起，仿佛只要剪除此獠，天下便可重归太平。在她眼中，整场动荡所蓄积的暴戾，尽数凝聚于马拉一人之身。
7月9日，她启程离开卡昂。这趟旅程绝非日后丹青画卷中所虚饰的那般沉穆孤绝。同行的旅客一路谈笑风生；据她自述，其中一名男子甚至为她臆造了家世与资财，当场向她提亲求偶。她仅以一句玩笑打发了这番殷勤。此般戏剧性的反差，绝非出自小说家调剂悲剧气氛的笔墨，而是科黛本人在奔赴行刺途中，亲手记录于书信里的实情。
抵京之后，她凭一封引荐信求见了议员迪佩雷，托请其为福尔班夫人的事务施以援手。这番奔走自有其真实的由头，然而行刺一旦告成，这桩凶案便赋予了这位异乡女子生前所有的过从以致命的杀机。迪佩雷接待了一位携信而来的年轻女子；不久之后，缉查官便将严厉盘剥：关于那柄短刀，他究竟知情多少？
科黛最初设想在国民公会大厅内当众手刃马拉。然而宿疾沉疴使马拉久不视朝。她只得登门寻衅。她递帖求见，登门造访，在初遭回绝后依然苦苦坚持。及至7月13日，她终于获准踏入那间屋舍，借口是向他密报诺曼底的叛逆虚实。
马拉当时正浸在药浴中办公。沉疴并未斩断他的案牍往来与政务筹谋；一具横搭在浴缸上的木板便是他的公案。这一幕陈设，日后演化为整场死亡几乎妇孺皆知的图腾，而在彼时彼刻，不过是一个备受肉身煎熬的政客在苟延残喘中继续操弄权柄的常态。来访者向他吐露政敌的虚实、姓名与动向，凡此种种皆是他急欲侦知的机密。他自以为收纳的是告密线报，却不知这正是对方诱敌逼近的机锋。
科黛挥刀刺入了他的胸膛。闻声赶来的人当场将她制伏；那一刻，她既未能、亦未曾试图化名遁逃。汹涌的人潮迅速麇集在门外。她事后招供，原指望当场被乱民格杀；然而几名男子将她护住，免遭私刑撕碎，终使她得以押解入狱。这个自以为注定要在暴乱与混沌中殒命的女子，终究被交付给了她本欲越过的司法机器。
审讯随即展开。弑君般的事实供认不讳，司法侦查遂转向深挖其幕后根由：同谋何在？受何人指派？暗语背后藏着何种唆使？她在卡昂与巴黎接触过的人士被逐一传唤过筛。迪佩雷受到株连，福谢亦难脱干系。科黛矢口否认外力介入，坚称一切皆为一己独断。在狱中书简里，她对当局仅为做大案情便构陷无辜男子为同党的行径，表露出难以遏制的愤懑。
这份从容决绝并不排斥内疚，然而她的悔意尽在他人。她忧心老父的安危，恳请外界庇护她的亲族挚友，更痛悔因一次未明原委的拜访而将迪佩雷拖入泥潭。这个本意只图戕害一条性命的凶手，已然痛苦地发觉：这孤注一掷的一击，正不可遏制地将她苦心护持于事外的人尽数卷入旋涡。
即便如此，她依然将这场谋杀标榜为太平盛世的破晓。她致巴尔巴鲁的绝笔之所以动人心魄，全在于即便身陷囹圄的残酷现实，这股信念亦未曾动摇分毫。她在信中谈及看守的举止、夜间值守的有失体统、自作的小曲，以及那些应当寄托哀思的故人。紧接着，她笔锋一转，再度回到了那个自以为已然促成的、重获新生的法兰西。对她而言，这方牢房不过是功成之后的栖止之所；然而在高墙之外，这场刺杀正点燃一重更为暴烈的怒火。
她亦曾供称，马拉在记录下一干人名之后，曾扬言不日便将他们尽数送上断头台。这仅仅是她归咎于死者的言辞，并无确凿的人证可资佐证这场对话的纤芥细节。在她的自述脉络中，这番话语的作用显豁至极：死者临终前的这声恫吓，恰在最后关头，坐实了她在离开卡昂前便已定下的审判。
7月17日，夏洛特·科黛被押解至革命法庭受审。肖沃-拉加德出庭为其辩护。法庭的唇枪舌剑既无法抹煞杀人之事实，亦不能撼动她自承的预谋；争辩的焦点仅在于行径之定性，以及承当罪责之人的心迹。她口中的拯救苍生，在控方眼里沦为彻头彻尾的反革命阴谋。同一套“祖国”与“自由”的话语，在控辩双方口中反复回响，却各自系于势不两立的行径之上。
判决唯有一死。法庭饬令其身着象征弑君死囚的红衫押赴刑场。在她生命最后的残存时光里，一幅画像悄然定格。曾在法庭速写其容貌的画家奥尔，赶在其玉石俱焚之前留下了她的肖像；这副面孔随即伴随着诸般传闻流布四方，在一方眼中化为女烈之英姿，在另一方眼中则令那女刺客的形象愈显诡谲惊悚。科黛本欲湮灭于草莽，却在走出审判席时，留下了一具注定长存于世的肖形。
同日，她在革命广场伏诛。众口相传的从容气度，并未证明其政治盘算的明智；而其血腥之罪愆，亦未能掩盖其直面死亡时的凛然气魄。要将这两重事实融贯观之，远比在圣女与妖孽之间轻率站队艰难得多。在信徒的拥戴下，马拉化身烈士走上神坛；而她曾宣告降临的和平，并未随着死者的咽气如期而至。
在绝笔信中，科黛曾惊诧于巴黎古监狱内的囚徒们竟向她投来悲悯的目光。她暗自思忖，或许唯有沦为不幸之人，方懂得体恤同类。这或许是整场巴黎之行中，与她最初的理性执念相距最远的一笔体悟：她未曾将整个国家褊狭地归结为一个独夫仇敌，反而在那些身陷囹圄的憔悴面容上，窥见了一种绝不先问党派阵营的人性温存。可惜，上苍留予她凝视这份温存的时光，不过数个时辰而已。