Ihrem Vater hatte sie angekündigt, nach England abzureisen. Sie stieg in Paris ab.
Diese Lüge sollte einen Zweck erfüllen: die Ihren vor dem zu bewahren, was sie zu tun gedachte. Charlotte Corday hoffte, Marat zu töten, auf der Stelle zu sterben und als Unbekannte aus der Welt zu scheiden. Der Plan ging nur zur Hälfte auf. Marat starb; sie selbst überlebte lange genug, um verhört, gerichtet, gemalt und schließlich einer Nachwelt überantwortet zu werden, die ihr unablässig jene Namen beilegen sollte, welche sie ins Grab hatte mitnehmen wollen.
Sie stammte aus Caen, wo das Ringen zwischen Girondisten und Montagnards das Antlitz von Männern trug, denen sie leibhaftig begegnete. Nach dem Sturz der girondistischen Abgeordneten in Paris hatten etliche von ihnen in der Normandie Zuflucht gesucht. Man rüstete zum Widerstand, sprach von einem Zug gegen die Machthaber des Konvents. Corday lauschte diesen Reden mit einer Entschlossenheit, die weit über das hinausging, was jene ahnten, an die sie ihre Fragen richtete.
In ihrem nach der Tat verfassten Brief an Barbaroux knüpfte sie ihren Entschluss an die Aushebung der Freiwilligen vom 7. Juli 1793. Weshalb so viele Leben aufs Spiel setzen, um einen einzigen Mann zu treffen, so ihr Gedanke, wenn eine einzelne Hand den Streich führen konnte? Diese Überlegung trug den Anschein von Schonung und Hingabe. Vor allem aber setzte sie voraus, dass der Bürgerkrieg einen alleinigen Urheber habe, dass man diesen Urheber tilgen und so den Frieden wiederfinden könne. Für sie verdichtete sich in Marat die Gewalt einer ganzen Epoche.
Sie verließ Caen am 9. Juli. Die Fahrt glich keineswegs jenem lautlosen Gang, den künftige Gemälde ihr zuweisen sollten. Reisegefährten plauderten; einer von ihnen, so berichtet sie, dichtete ihr eine Herkunft und ein Vermögen an und hielt schließlich um ihre Hand an. Sie entledigte sich seiner Annäherungsversuche mit einem Scherz. Dieser Kontrast entsprang nicht der Feder eines Romanschriftstellers, der seinem Drama eine Atempause verschaffen wollte: Corday selbst hielt ihn in jenem Brief fest, in dem sie Rechenschaft über ihre Reise zum Mord ablegte.
In Paris verschaffte ihr ein Empfehlungsschreiben Zutritt zu dem Abgeordneten Duperret. Sie erbat seinen Beistand in einer Angelegenheit, die Madame de Forbin betraf. Dieser Schritt hatte seinen eigenen sachlichen Grund, sollte jedoch verhängnisvoll werden, sobald das Verbrechen sämtlichen Begegnungen der Reisenden eine neue Deutung gab. Duperret hatte eine junge Frau empfangen, die mit einem Brief versehen war; bald sollten die Ermittler danach forschen, was er von dem Messer gewusst hatte.
Ursprünglich hatte Corday Marat im Konvent treffen wollen. Seine Krankheit hielt ihn diesem jedoch fern. Es galt daher, ihn in seiner Wohnung aufzusuchen. Sie erbat eine Unterredung, sprach vor und beharrte nach einer ersten Abweisung auf ihrem Gesuch. Am 13. Juli wurde sie endlich zu jenem Mann vorgelassen, den sie über die Vorgänge in der Normandie zu unterrichten vorgab.
Marat arbeitete in seiner Wanne. Das Leiden hatte weder seinen Briefwechsel noch sein politisches Wirken unterbrochen; ein Holzbrett diente ihm als Schreibpult. Diese Anordnung, die zum beinahe universellen Bild seines Todes werden sollte, war zunächst die eines Mannes, der sein Tagwerk ungeachtet eines gepeinigten Körpers fortsetzte. Die Besucherin mochte ihm von seinen Widersachern berichten, von den Namen und Truppenbewegungen, die er zu erfahren begehrte. Was er für einen Bericht nahm, war das Mittel, um heranzutreten.
Corday stieß zu. Herbeigeeilte hielten sie fest; es gelang ihr nicht mehr, noch unternahm sie einen Versuch, unter fremdem Namen zu verschwinden. Vor dem Haus rottete sich eine Menge zusammen. Sie hatte, wie sie später sagen sollte, damit gerechnet, auf der Stelle getötet zu werden; beherzte Männer schützten sie vor Gewalttätigkeiten und sorgten dafür, dass sie ins Gefängnis geführt wurde. Jene, die im Tumult zu sterben vermeinte, wurde nun jenem Justizapparat übergeben, dem sie eigentlich hatte zuvorkommen wollen.
Die Verhöre begannen. Die Tat war eingestanden. Die Untersuchung forschte nach dem, was dahinterliegen mochte: nach Mitschuldigen, einem Auftrag, verdeckten Ermutigungen. Die Verbindungen nach Caen und Paris kamen nacheinander zur Sprache. Duperret geriet ins Visier, ebenso Fauchet. Corday beharrte darauf, allein gehandelt zu haben. In ihren Briefen erregte sie sich darüber, dass man Männer allein aus dem Bestreben heraus zu Komplizen machte, das Verbrechen künstlich auszuweiten.
Ihre Festigkeit schloss Reue nicht aus, doch galt diese den anderen. Sie bangte um ihren Vater, bat darum, ihre Angehörigen und Freunde in Schutz zu nehmen, und bedauerte, Duperret durch einen Besuch kompromittiert zu haben, dessen Zweck er nicht geahnt hatte. Sie, die nur ein einziges Leben hatte auslöschen wollen, erfuhr nun, dass die Tat jene mit sich riss, die sie sorgsam hatte fernhalten wollen.
Gleichwohl stellte sie den Mord weiterhin als den Beginn des Friedens dar. Der Brief an Barbaroux ergreift, weil er diese Überzeugung inmitten der Härte des Kerkers unberührt lässt. Sie spricht darin von ihren Wächtern, von der Unschicklichkeit einer nächtlichen Bewachung, von Liedern, die sie dichtet, und von jenen, denen man ihr Andenken übermitteln möge. Dann kehrt sie zu jenem erlösten Frankreich zurück, das sie ermöglicht zu haben glaubt. Die Zelle erscheint ihr als ein Ort des Harrens nach vollbrachtem Werk, während draußen das Attentat eine neue Wut entfacht.
Sie berichtete ferner, Marat habe nach dem Notieren der Namen deren baldige Verurteilung angekündigt. Dies sind die Worte, die sie ihm zuschrieb, kein Gespräch, dessen Wortlaut mehrere Zeugen verbürgt hätten. In ihrem Bericht erfüllten sie einen offenkundigen Zweck: Die Drohung bekräftigte im letzten Augenblick das Urteil, das sie bereits vor ihrem Aufbruch aus Caen gefällt hatte.
Am 17. Juli trat Charlotte Corday vor das Revolutionstribunal. Chauveau-Lagarde übernahm ihre Verteidigung. Die Verhandlung vermochte weder den Mord noch den Vorsatz, zu dem sie sich bekannte, aus der Welt zu schaffen; sie drehte sich um deren Bedeutung und um die Gesinnung jener, die dafür einstand. Wo sie vom öffentlichen Wohl sprach, erblickte die Anklage ein konterrevolutionäres Unternehmen. Dieselben Worte von Vaterland und Freiheit fanden sich auf beiden Seiten, geknüpft an unvereinbare Taten.
Das Urteil lautete auf Tod. Der Schiedsspruch verfügte, dass sie im roten Hemd der Mörder zum Richtplatz geführt werden solle. Die verbleibenden Stunden gehörten auch dem Bildnis. Hauer, der ihre Züge bereits im Gerichtssaal gezeichnet hatte, hielt sie fest, ehe sie vergingen; dieses Antlitz sollte bald mit den Erzählungen die Runde machen, den einen als Ikone der Heldin dienen, den anderen die Mörderin umso unheimlicher machen. Corday hatte namenlos bleiben wollen. Aus dem Prozess ging sie mit einem Bild hervor, das sie überdauern sollte.
Sie wurde noch am selben Tag auf der Place de la Révolution hingerichtet. Ihr Mut, von vielen bezeugt, bewies nicht, dass ihr politisches Kalkül das richtige war; ihr Verbrechen wiederum minderte nicht die Kraft, mit der sie ihrem eigenen Ende entgegentrat. Beide Tatsachen zusammenzudenken, ist schwerer, als zwischen Heiliger und Ungeheuer zu wählen. Marat wurde für seine Anhänger zum Märtyrer. Der verheißene Friede stellte sich mit seinem Tode nicht ein.
In ihrem Brief hatte Corday sich gewundert, dass die Gefangenen der Conciergerie Mitleid mit ihr zu haben schienen. Unglückliche, so dachte sie, werden mitfühlend. Es war vielleicht die Feststellung, die am weitesten von jenen Schlüssen entfernt war, die sie nach Paris geführt hatten: Statt ein ganzes Land auf einen einzigen Feind zu verkürzen, entdeckte sie in den eingesperrten Gesichtern eine Menschlichkeit, die nicht erst danach fragte, welchem Lager sie angehörte. Ihr blieben nur wenige Stunden, um darauf zu blicken.