Man verlangte von ihm Komplizen; Louvel erwiderte stets, er habe keine. Diese Antwort, mit einer Beharrlichkeit wiederholt, die seine Richter erbitterte, durchkreuzte weniger die gerichtliche Untersuchung der Bluttat als vielmehr die Vorstellung, die man sich von deren Tragweite machte. Ein Prinz war vor den Toren der Oper niedergestochen worden. Hinter der Klinge musste folglich eine Faktion stehen, fremdes Geld, eine ausländische Macht – ein Plan von ebenjener Größe, die man dem Opfer beimaß. Der Festgenommene hingegen behauptete, er allein habe genügt.
Louis-Pierre Louvel war Sattler. Am 13. Februar 1820 hatte er dem Herzog von Berry aufgelauert, ihn mit einer Klingenwaffe niedergestreckt, als dieser eben seine Gemahlin zu ihrem Wagen geleitet hatte, und sodann die Flucht ergriffen. In nächster Nähe überwältigt, gestand er die Tat auf der Stelle. Die Justiz war des Mörders somit habhaft geworden, noch ehe Paris begriffen hatte, was geschehen war. Was ihr jedoch fehlte, war die politische Erklärung, nach der es sie verlangte.
Ein Handwerker im Dienste des Königs
Louvel arbeitete in den königlichen Marställen. Diese räumliche Nähe verlieh dem Verbrechen eine noch verstörendere Gestalt: Die Monarchie selbst hatte jenen Mann verköstigt und beschäftigt, der darauf sann, sie ihrer Zukunft zu berauben. Man vermochte ihn nicht leichthin aus jener Welt zu verbannen, die er soeben ins Herz getroffen hatte. Er hatte dort genäht, dort seine Tage verbracht und das gewöhnliche Tagwerk eines Gewerbes verrichtet, das Geduld und eine sichere Hand erfordert.
Seine Kindheit war vom frühen Verlust der Eltern und der Fürsorge seiner älteren Schwester geprägt gewesen. Ein 1832 in der Revue des Deux Mondes erschienener Bericht schildert seine Unterweisung in Versailles und die anschließende Lehre zum Sattler. Er berichtet gleichfalls von seinen Reisen und seiner tiefen Ergebenheit gegenüber dem Andenken Napoleons. Derlei Umstände begründen freilich kein unausweichliches Schicksal. Zahllose Handwerker waren inmitten der Erschütterungen von Revolution und Kaiserreich herangewachsen; sie hatten daraus keineswegs das Recht abgeleitet, zu morden.
Louvel selbst verlegte den Ursprung seines Entschlusses in das Jahr 1814. Angesichts der durch die französische Niederlage begünstigten Rückkehr der Bourbonen soll er in Metz einen Hass geschöpft haben, den er als Patriotismus verstanden wissen wollte. Über Jahre hinweg überdauerte dieser Gedanke Ortswechsel, Mühsal und ungenutzte Gelegenheiten. Schließlich verengte er sich auf die Gestalt des Herzogs von Berry, in welchem er die einzige Möglichkeit eines Fortbestehens der älteren Linie erblickte.
In den Gedankengängen des Sattlers hörte der Prinz damit auf, ein Mensch zu sein. Er wandelte sich zu einem Stamm, den es auszurotten galt. Mörderische Doktrinen nehmen ihren Anfang nicht selten in einer solchen sprachlichen Bequemlichkeit: Sie tilgen das Antlitz, um fortan nur noch einer Funktion gegenüberzutreten.
Der Ausgang der Oper
An jenem Februarabend hatte der Herzog die Herzogin zu ihrer Karosse begleitet. Louvel trat heran und stieß zu. Herbeigeeilte Helfer trugen den Verwundeten ins Innere; das Fest wandelte sich in banges Warten, und das Opernhaus, das man betreten hatte, um einer Aufführung beizuwohnen, wurde zur Stätte des Todes. In den frühen Morgenstunden erlag der Herzog seinen Verletzungen.
Nur wenige Gassen entfernt erklärte der Gefangene derweil bereits, er habe sein Vaterland befreien wollen. Man führte ihn den Obrigkeiten vor, die ihn einem langwierigen Verhör unterzogen, und verbrachte ihn sodann in die Conciergerie. Die Gewaltsamkeit eines flüchtigen Augenblicks eröffnete monatelange Befragungen. Louvel musste wieder und wieder darlegen, was er getan, warum er es getan und mit wem er es vorbereitet hatte – und ertragen, dass man sich weigerte, dem am wenigsten glaubhaften Teil seines Berichts Glauben zu schenken: seiner Einsamkeit.
Die Chronik von 1832 berichtet, man habe ihn vor den Leichnam des Prinzen geführt und gezwungen, die Wunde in Augenschein zu nehmen. Sie legt ihm daraufhin eine Äußerung in den Mund, in welcher sich das Entsetzen über die Tat mit dem Beharren auf dem politischen Beweggrund mischte. Es sind überlieferte Worte, kein unmittelbarer Einblick in sein Gewissen; gleichwohl zeichnen sie jenen Widerspruch nach, an dem das Gerichtsverfahren nicht vorbeikam. Er vermochte das Verbrechen an einem Menschen einzugestehen und zugleich zu behaupten, er habe der Nation gedient.
Er verlangte vom Opfer keine Vergebung dafür, dass er aufgehört hatte, es als Menschen zu betrachten. Er verlangte lediglich, man möge jenen Gedanken begreifen, der ihn dazu ermächtigt hatte.
Ein Fall, den man vergrößern wollte
Das Attentat wurde an den Gerichtshof der Pairs verwiesen, der für Verbrechen gegen Mitglieder des königlichen Hauses zuständig war. Die im Senat verwahrten Akten bezeugen das ungeheure Ausmaß des Verfahrens; dem Untersuchungsbericht waren Hunderte von Schriftstücken beigefügt. In den Nationalarchiven ruhen bis heute die Tatwaffe und die beschlagnahmten Gegenstände. Der Mord hatte eine Welt aus Papier und Eisen hervorgebracht, in der man jedes kleinste Detail festzuhalten suchte, das dem Streich vorangegangen sein mochte.
Man durchleuchtete Bekanntschaften, Reisen und Äußerungen. Die Regierung witterte ausländische und bonapartistische Fäden. Louvel jedoch beharrte darauf: Er habe weder Befehle noch Geld empfangen. Seine Beständigkeit lieferte keinen Beweis dafür, dass ihm jedweder fremde Einfluss fremd geblieben wäre; niemand denkt im absoluten Sinne allein. Doch das Teilen eines Hasses oder einer Gesinnung begründet noch keine Mitschuld an einem Meuchelmord.
Diese Unterscheidung musste der Obrigkeit missfallen. Eine Verschwörung bietet Widersacher, die man verfolgen, und einen Sieg, den man verkünden kann; ein Einzeltäter hingegen zwingt zu dem Eingeständnis, dass keine Herrschaft imstande ist, jeden einzelnen Entschluss zu überwachen, der unter ihrem Dache heranreift. Der Sattler der königlichen Marställe fügte der Polizei eine zusätzliche Schmach zu, indem er sich weigerte, ihr eine seiner Untersuchung würdige Organisation zu liefern.
Während seiner Haft bekam seine Familie die Last des Namens zu spüren, den sie trug. Der alte Bericht schildert die Verzweiflung seiner Schwestern, von denen eine ihr Brot mit Hände Arbeit verdiente und sich plötzlich allgemeiner Verachtung ausgesetzt sah. Louvel zeigte sich davon bekümmert. Diese Zuneigung wusch ihn nicht rein; sie bewies lediglich, dass ein Mensch, der den Seinen Zärtlichkeit bewahrt, imstande sein kann, anderen ebenjene Menschlichkeit abzusprechen.
Das Urteil und die verfehlte Zukunft
Am 6. Juni 1820 verurteilte der Gerichtshof der Pairs Louvel zum Tode. In einer geheimen Sitzung war zuvor insbesondere die Frage erörtert worden, welche Stimmen wegen familiärer Bande einzelner Pairs zum Verblichenen unberücksichtigt bleiben sollten. Am folgenden Tag wurde Louvel hingerichtet. Er hatte die Tat gestanden und seinen Entschluss bis zuletzt vertreten; das Urteil setzte seinem Leben ein Ende, nicht aber der politischen Ausschöpfung, die andere aus seinem Verbrechen ziehen sollten.
Der Tod des Herzogs trug dazu bei, die Gegensätze der Restauration weiter zu verhärten. Man suchte in den liberalen Ideen, im Schrifttum oder in der vermeintlichen Nachgiebigkeit der Regierenden nach jenen Schuldigen, die der verstockte Angeklagte nicht genannt hatte. Der aufbewahrte Dolch wandelte sich seinerseits zu einem historischen Gegenstand – losgelöst von der Hand, die ihn geführt hatte, doch beladen mit den Deutungen, die man fortan an ihn knüpfte.
Wenige Monate nach dem Attentat erblickte der postume Sohn des Herzogs von Berry das Licht der Welt, der spätere Graf von Chambord. Das dynastische Ziel Louvels war somit vereitelt. Diese Wendung darf jedoch nicht zu einer geistreichen Pointe gerinnen, die den Blick auf den Toten verstellt: Dem Kummer der Witwe wurde der Gemahl nicht dadurch zurückgegeben, dass ein Erbe geboren ward.
Louvel hatte die Zukunft lenken wollen, indem er ein Leben auslöschte. Er hinterließ eine Witwe, vaterlose Kinder, eine Familie, die sich ihres Namens schämte, und ein Land, das noch mehr als zuvor geneigt war, im Nächsten den Verräter zu wittern. Das Geschlecht, das er abzuschneiden wähnte, wuchs weiter; die Wunde, die er zu schließen vorgab, riss tiefer auf. Der Sattler hatte die Tat vollbracht, die er über Jahre hinweg ersonnen hatte – und nahezu nichts von dem, was er sich verheißen hatte, war daraus erwachsen.