Das Hutfutteral wies nach England. Im Prozess gegen Giovanni Pianori verwies der Gerichtspräsident auf jene eingedruckten Worte, die den Kristallpalast von Sydenham nannten, und reihte sie ein unter die Waffen, das Beinkleid, das in den Taschen gefundene Gold. Der italienische Schuhmacher beteuerte, auf eigene Faust gehandelt zu haben. Die Anklagebehörde hingegen trachtete danach, hinter seiner Gestalt eine ganze Schattenwelt von Flüchtlingen, Ränkeschmieden und Umsturzdoktrinen auf die Anklagebank zu zwingen. Der Hut besaß eine Herkunft; man verlangte von ihm beinahe, den Hintermann preiszugeben.
Neun Tage zuvor, am 28. April 1855, hatte Napoleon III. zu Pferde eine Ausfahrt unternommen. Auf den Champs-Élysées, unweit des Château-des-Fleurs, verließ ein Mann den Seitenweg und trat auf ihn zu. Der Polizeibeamte Alessandri vermutete zunächst eine Bittschrift. Es war nicht ungewöhnlich, dem Herrscher auf seinem Wege mit einem Gesuch aufzulauern, und der Beamte hatte just die Pflicht, derlei Zudringliche abzuwehren. Dann jedoch sah er eine Pistole unter dem Rock hervorgleiten. Der Schritt auf den Monarchen zu enthüllte plötzlich sein wahres Wesen.
Alessandri stürzte vorwärts. Eine Kutsche versperrte ihm die Bahn und zwang ihn zu einem Bogen; während dieser flüchtigen Verzögerung fielen zwei Schüsse. Der Kaiser blieb unversehrt. Der Polizeidiener warf Pianori zu Boden, der im Handgemenge durch den Hirschfänger verwundet wurde, den Alessandri in der Faust führte. Weitere Schutzleute eilten herbei. Sie sahen sich alsbald genötigt, den Festgenommenen gegen die Umstehenden zu schirmen, die ihn an Ort und Stelle lynchen wollten. Das Attentat war fehlgeschlagen, doch die Wut des Straßenvolkes schickte sich bereits an, das Versäumnis auf eigene Hand nachzuholen.
Man fand bei dem Manne weiteres Gewehr und eine Mütze, die er unter den Kleidern verborgen hielt. Er bekannte unumwunden, er habe dem Kaiser nach dem Leben getrachtet. Als Beweggrund nannte er den französischen Feldzug gegen Rom: Er erblicke in Napoleon den Urheber des Ruins seines Vaterlandes und all seiner Drangsale. Den Behörden standen mithin ein auf frischer Tat ertappter Täter, eine gebrauchte Waffe und ein eingestandenes Motiv zu Gebote. Die Frage, welche die Verhandlung alsbald beherrschen sollte, galt nicht der Hand, die geschossen hatte; sie lautete vielmehr, welche politische Lesart man diesen Schüssen abgewinnen wollte.
Pianori stammte aus dem Kirchenstaat. Sein Lebensweg hatte ihn durch die italienischen Freiheitskämpfe, die Verbannung, mehrere französische Provinzen und nach London geführt. Er war unter dem Namen Antonio Liverani gereist. Vor den Schranken des Gerichts bemühte er sich, seine Teilnahme am Kriege gegen die Österreicher von jenem revolutionären Brandmal zu scheiden, das man ihm ohne Unterschied anheftete. Er sprach ein gebrochenes Französisch, rang um Fassung der Begriffe und haderte mit Ausdrücken, deren Bedeutung den Richtern als bare Selbstverständlichkeit galt. Als er fragte, was ein »trottoir« sei, sah sich der Präsident bemüßigt, ihm jenen Teil der Straße zu erklären, der den Fußgängern vorbehalten war.
Die Voruntersuchung war mit beschleunigter Hast geführt worden. Bereits am 30. April wanderten die Akten von der Ratskammer an die Anklagekammer. Am 7. Mai stand Pianori vor den Assisen des Departements Seine unter dem Vorsitz von Partarrieu-Lafosse. Generalprokurator Rouland vertrat die Anklage; Benoist-Champy führte die Verteidigung. Der Saal füllte sich schon in den frühen Morgenstunden. Ein unversehrt gebliebener Monarch und ein geständiger Schütze verliehen dem Handel den Schein schlichter Klarheit – eine Schlichtheit, deren Preis die Verhandlung alsbald offenbaren sollte.
Der Gerichtspräsident verlas zwei Depeschen aus Rom. Sie schrieben Pianori eine kriminelle Vergangenheit zu, Verurteilungen und einen Gefängnisausbruch. Der Angeklagte bestritt dies nachdrücklich. Ein Teil der angeführten Namen sei ihm lediglich als Spottname beigelegt worden; andere Behauptungen seien schlichtweg erlogen. Das amtliche Siegel dieser Auskünfte verlieh ihnen in den Augen der Richter ein Gewicht, an dem Pianoris Leugnen zerschellte. Diese Depeschen waren schneller gereist als die Mittel, sie auf ihren Wahrheitsgehalt zu prüfen. Im Saale hatte der so Beschuldigte auf der Stelle Rede und Antwort zu stehen auf ein Bildnis, das fernab seiner Gegenwart gezimmert worden war.
Man forschte seinen früheren Beschäftigungen nach. Der Schuhmachermeister Mallet schalt ihn unzuverlässig und ungeschickt: An einem Paar Schuhe habe er ungebührlich lange gesessen. Seine Quartiergeberin hingegen wusste zu berichten, er habe vor der Londoner Reise fleißig gearbeitet; der Hausmeister erinnerte sich an ein sanftmütiges Wesen und untadeligen Wandel. Nach der Rückkehr freilich sei er wortkarg geworden. Pianori redete sich auf ein Rheuma im Arme heraus. Die Anklage erblickte in diesem Wesenswandel das Brüten über der Bluttat. Dasselbe Schweigen konnte mithin Schmerz, Beklemmung oder das Malzeichen einer Verschwörung bedeuten – je nachdem, wessen Zunge es deutete.
Das Londoner Geld weckte noch schwereren Argwohn. Wie vermochte ein schlichter Handwerker von kargem Verdienst eine kostspielige Pistole zu erwerben, weite Reisen zu bestreiten und Goldmünzen im Beutel zu führen? Er berief sich auf saure Arbeit, auf einen Dienstherrn, dessen englischen Namen er nicht recht über die Lippen brachte, sowie auf Waffen, die er an Zahlungs statt empfangen habe. Dem Präsidenten erschienen diese Rechtfertigungen ungereimt. Rouland schöpfte daraus die unumstößliche Gewissheit eines von fremder Hand finanzierten Fests, obschon er sich weigerte, den geistigen Urheber der Tat beim Namen zu nennen. Es genügte ihm in seinem Strafantrag, Pianori zum Werkzeug einer verborgenen Partei zu stempeln.
Auch die gewöhnlichsten Umstände gerieten unter denselben Zwang der Deutung. Zwei Frauenzimmer, die ihn auf seiner Kammer aufgesucht hatten, wurden zu verrufenen Gestalten; Pianori gab an, er habe Wäscherinnen erwartet. Ein Glas Absinth, das er vor dem Ausgang geleert hatte, galt als Trunk zur Anfeuerung des Mutes; der Wirt hatte indessen keinerlei Unruhe an ihm wahrgenommen. Die Mütze habe zum Kleiderwechsel nach der Tat dienen sollen. Der Hut wiederum trug jene englische Marke, welche die Anklage mit den Mordinstrumenten in Verband brachte. Jeder Gegenstand war greifbar und echt; ihre Fügung zu einem gedungnen Ränkespiel blieb eine Auslegung, gegen die der Angeklagte vergebens ankämpfte.
Hierauf schilderten die Polizeidiener den Vorgang der Ergreifung. Mehrere behaupteten eidlich, er habe bereits eine zweite Pistole schussfertig in der Faust geführt; Pianori beharrte darauf, man habe sie ihm erst aus der Tasche gezogen. Er bekannte sich zur Haupttat, leistete jedoch Widerstand bei den Einzelheiten. Rouland weidete seine Rede aus auf die Gefahren des Umsturzes, die sittliche Ordnung und den Vorsehungscharakter, der über dem Throne walte. Die Geschworenen sprachen Pianori schuldig. Das Gesetz bedrohte den Anschlag auf den Kaiser mit der Strafe des Vatermordes: Am nämlichen 7. Mai erging das Todesurteil.
Das Kassationsgesuch stützte sich namentlich auf zwei Bedenken, welche die Hauptverhandlung ungelöst gelassen hatte. Hätte dem Angeklagten nicht von Rechts wegen ein Dolmetscher beigegeben werden müssen? Und durfte man ihm Depeschen entgegenhalten, von denen er nicht zeitig genug Kenntnis erhalten hatte, um seine Verteidigung danach einzurichten? Advokat Delaborde focht das Urteil an. Die Staatsanwaltschaft entgegnete, die Antworten des Delinquenten hätten ein hinlängliches Sprachverständnis dargetan, und die Verlesung der Schriftstücke falle unter das freie Ermessen des Präsidenten. Selbst der Bericht der Gerichtszeitung ward ins Feld geführt, da das amtliche Protokoll nicht alle Zwischenfälle verzeichnet hatte, von denen die Blätter sprachen.
Der Gerichtshof verwarf die Nichtigkeitsbeschwerde. Pianori wurde am 14. Mai 1855 zu Paris hingerichtet. Der Mann, der den Kaiser hatte fällen wollen, hatte weder dessen Leib noch den Thron erschüttert; das Regime hatte mit einer Justiz geantwortet, die ihre Gesetzmäßigkeit mit demselben Nachdruck beteuerte wie ihre Eile. Und dennoch verblieb zwischen dem freimütig gestandenen Attentat und der Fabel von der weitverzweigten Verschwörung eine Kluft, die auch durch Beredsamkeit nicht zu schließen war. Vor Gericht hatte ein Fremdling nach dem Sinn gewisser Worte gefragt. Man hatte ihm beschieden, er verstehe schon gar wohl.