Der Büchsenmacher erkannte seinen Kunden mitten unter den Männern wieder, die ihn soeben festgenommen hatten. Einige Monate zuvor war dieser junge Mann in seinem Laden erschienen, im Auftreten einem Handlungsreisenden gleich. Er hatte darum ersucht, Waffen zu besichtigen; man hatte ihm Vertrauen geschenkt. Nun entfernte sich der Wagen des Königs, ein Schuss war verhallt, und der Kunde trug einen Namen, den ganz Frankreich bald vernehmen sollte: Louis Alibaud.
Devisme versah an jenem Tag seinen Dienst in der Nationalgarde. Die Begegnung war ein Zufall; die Untersuchung musste dennoch selbst diesem Zusammentreffen auf den Grund gehen. Wenn auf einen Souverän geschossen worden ist, wird ein Lieferant augenblicklich zu einer möglichen Figur der Verschwörung. Eine Leihgabe, ein Besuch, eine Empfehlung – alles findet sich auf demselben Tisch wieder. Die gewöhnlichsten Beziehungen verlangen nach außergewöhnlichen Erklärungen.
Am 25. Juni 1836 verließ Louis-Philippe in Begleitung der Königin und Madame Adélaïdes die Tuilerien. Alibaud feuerte, verfehlte jedoch die Insassen der Kutsche. Sofort überwältigt, leugnete er weder seine Tat noch das Ziel, das er verfolgt hatte. Das Verbrechen war missglückt; sein Urheber gedachte ihm dennoch eine Bedeutung zu verleihen. Er hielt den König für den Feind des Volkes, gab der Regierung die Schuld an seinen Missgeschicken und beanspruchte, in der Person des Staatsoberhauptes die Ursache alles dessen zu treffen, was ihn bedrückte.
Er zählte sechsundzwanzig Jahre. Bevor er an jenem Tag sein Leben auf einen einzigen Willensakt verengte, hatte es an Aufbrüchen nicht gefehlt – genug, um darin vor allem die Unfähigkeit zu erkennen, irgendwo zu verharren. Geboren zu Nîmes, teils in Narbonne erzogen, hatte er Unterricht erhalten, als Kopist gearbeitet, sich bei der Marine versucht und war schließlich zur Armee gegangen. Jede Beschäftigung hatte ihm einen Anfang geboten; keine hatte ihm jenen Platz verschafft, den er einzunehmen glaubte.
Die Tage des Jahres 1830 bildeten das erste große Ereignis, an das er seine politische Gesinnung knüpfte. Als Soldat versicherte er, nicht auf die Aufständischen geschossen haben zu wollen; er sagte auch, er habe nicht gegen seine einstigen Kameraden kämpfen mögen. Diese Haltung, die er den Richtern darlegte, stellte ihn noch nicht an das Ende jenes Weges, der zum Attentat führte. Sie verschaffte ihm indes eine persönliche Geschichte, die sich mit jener der neuen Herrschaft verweben ließ. Der König, der nach den Barrikaden den Thron bestiegen hatte, konnte im Namen der Hoffnungen gerichtet werden, die auf eben diesen Barrikaden erwacht waren.
Die Niederschlagung an Saint-Merry im Juni 1832 nahm in seinen Aussagen einen entscheidenden Rang ein. Alibaud hatte daran keinen Anteil genommen: Er befand sich mit seinem Regiment andernorts. Die räumliche Ferne schloss die Gleichsetzung keineswegs aus. Die Toten, die er nicht erblickt hatte, wurden zu jenen, für die er Vergeltung zu üben beanspruchte. Über die Jahre hinweg sollte dieser Groll mit seinen persönlichen Enttäuschungen verschmelzen, bis er von ihnen nicht mehr zu unterscheiden war.
Im Jahre 1834 ausgemustert, suchte er nach Anstellung. Er durchlief die Amtsstuben des Telegraphen, weilte bei seinen Eltern, erlernte das Spanische und reiste nach Barcelona ab. Er hoffte, dort eine Sache und ein Auskommen zu finden; er kehrte zurück, ohne die eine bestimmt noch das andere erlangt zu haben. Paris war der nächste Versuch. Im Herbst 1835 traf er dort ein, mit geringen Mitteln und einer Zuversicht, an der die Monate rascher zehren sollten als an seinen Kleidern.
Ein ehemaliger Kamerad aus Narbonne, Léonce Fraisse, gewährte ihm Beistand. Man stößt in den Akten auf jene schlichten Gesten, von denen eine politische Untersuchung zunächst nie zu sagen weiß, ob sie der Güte oder der Mitschuld entsprangen: eine Unterkunft erleichtern, eine Mahlzeit sichern, für eine Stelle bürgen. Fraisse sprach mit ihm über Politik, doch offenbarten die Erörterungen auch ihre Uneinigkeit. Die Instruktion prüfte ihre Beziehungen; sie vermochte die Freundschaft nicht in eine Teilnahme am Attentat umzudeuten.
Alibaud arbeitete bei einem Stickereifabrikanten, hernach als Buchhalter bei einem Weinhändler. Diese letzte Stellung bot Besoldung, Kost und Logis. Sie hätte dem Vordringen des Elends Einhalt gebieten können. Doch der Gehilfe erwies sich als nachlässig, wurde entlassen und musste all jene kleinen Ausgaben wieder selbst bestreiten, die ihm das Hauswesen bis dahin erspart hatte. Das Bett, die Mahlzeit, das Licht verwandelten sich von neuem in Gläubiger.
Er bezog ein Zimmer, dessen Miete er nur zum Teil entrichtete. Er aß auf Kredit und versprach einen baldigen Lohn. In seinen letzten freien Tagen trug ihm die Veräußerung eines spanischen Wörterbuchs einige Groschen ein. Dieses Buch gehörte zu einem der Leben, die er zu beginnen versucht hatte; es diente ihm nunmehr zu nichts anderem, als die Frist eines Tages zu überstehen. Das Elend ist hier ein erwiesener Umstand, keine Entschuldigung, die den Blick von den anderen Personen im königlichen Wagen abwenden dürfte.
Die Waffe stammte von Devisme. Alibaud hatte sie unter dem Vorwand eines geschäftlichen Vorhabens erlangt und nicht zurückerstattet, wobei er später deren Verlust vorschützte. Der Waffenschmied, der Freund, der bei gewissen Rückgaben vermittelt hatte, die Gehilfen, die den jungen Mann hatten ein- und ausgehen sehen, mussten diese Reihe von Besuchen nachzeichnen. Die Vorbereitung des Anschlags hatte sich den Anschein eines alltäglichen Geschäfts gegeben. Eben dies machte so viele Nachforschungen um einen Täter nötig, der doch auf frischer Tat festgenommen worden war.
Am 25. Juni las Alibaud die Zeitungen, ging umher, spielte Billard. Die Aussage seines Spielpartners brachte eine sonderbare Szene in die Untersuchung ein: ein Mann, der sich noch den friedfertigen Gewohnheiten einer Partie hingibt, um hernach eine Fortsetzung abzulehnen, da er aufbrechen müsse. Wenige Stunden später dienten diese flüchtigen Erinnerungen dazu, die zeitliche Abfolge eines Attentats zu ordnen. Die Zeugen waren nicht der historischen Gestalt begegnet; sie waren einem Gast, einem Nachbarn, einem Spieler begegnet.
Vor dem Paritätsgerichtshof litt die Identität des Schützen keinen Zweifel. Blieb die Verteidigung eines Mannes, dessen Geständnisse jede Bürgschaft des Verfahrens als unnütze Verzögerung erscheinen zu lassen drohten. Sein Verteidiger Charles Ledru ersuchte um Vertagung der Verhandlungen, um über die zu ihrer Vorbereitung erforderliche Zeit zu verfügen. Der Gerichtshof wies diesen Antrag am 8. Juli zurück: Er erachtete die gewährte Frist in Anbetracht der frischen Tat und der Verhöre für hinreichend. Die Sitzungen nahmen ihren Fortgang.
Am folgenden Tag, nach den Zeugenaussagen und den Plädoyers, bekannte sich Alibaud abermals zu seiner Tat. Er berief sich auf antike Vorbilder und maßte sich an, aus der Unmöglichkeit, Recht zu erlangen, das Recht zu töten abzuleiten. Seine Richter sahen sich einem Angeklagten gegenüber, der nicht bloß darauf wartete, verstanden zu werden, sondern ebenjene Handlung, derentwegen er vor Gericht stand, zum Grundsatz erheben wollte. Kein sprachliches Übereinkommen vermochte diese Kluft zu schließen: Er sprach von politischer Befreiung; der Gerichtshof richtete über einen Mordversuch.
Am 9. Juli verurteilte er ihn zur Strafe des Vatermordes, wie das Gesetz das Verbrechen gegen das Leben des Königs seinerzeit nannte. Das Wort übertrug das Bild einer Familie auf die Monarchie und wies dem Souverän den Rang des Vaters zu. Alibaud wurde am 11. Juli 1836 hingerichtet. Er hatte niemanden in der Kutsche getötet; dennoch führte das Attentat seinen Urheber zum Tode.
Devisme durfte zu seinen Waffen zurückkehren, Fraisse zu seinen Beschäftigungen, die Zeugen zu ihren Geschäften. Sie alle hatten mit demselben jungen Mann zu tun gehabt und doch nur Bruchstücke von ihm gekannt. Die Untersuchung hatte sie zusammengeführt: den vormaligen Soldaten, den aus Spanien heimgekehrten Reisenden, den unzuverlässigen Angestellten, den Schuldner, den Billardspieler. Zwischen diesen Bildern bestand die persönliche Entscheidung fort, die sie jählings aneinandergekettet hatte. Der König setzte seine Herrschaft fort. Jene aber, die Alibaud geholfen hatten, mussten in ein Dasein zurückkehren, in dem die Erinnerung an einen erwiesenen Gefallen zum Beweisstück des Prozesses geworden war.