Lhérot stellte die Fleischbrühe vor den Gast und hütete sich wohl, erkennen zu lassen, dass er ihn durchschaut hatte. Die Narbe befand sich an der linken Hand, genau wie in der Personenbeschreibung der Zeitungen. Der Kellner des Restaurants Véry hatte bereits drei Tage zuvor mit diesem Mann gesprochen; nun wusste er, dass ganz Paris ihn suchte. Sein Schwager wollte sogleich herbeieilen. Lhérot hielt ihn zurück: Es galt, die Polizei zu verständigen, ohne vor der Zeit Verdacht zu wecken.
Der Gast war Ravachol. So war er an jenen Ort zum Gabelfrühstück zurückgekehrt, an dem seine Plauderei tiefere Spuren hinterlassen hatte, als er ahnte. Am 30. März 1892 fand seine Flucht zwischen einem bestellten Gericht und dem Eintreffen der Schutzleute ihr Ende.
Drei Tage zuvor hatte er noch versucht, den Kellner für seine Grundsätze zu gewinnen. Man hatte über die Wehrpflicht gesprochen, über die Armee, über Regierungen. Ravachol empfahl anarchistische Blätter und glaubte, einem Manne zu begegnen, den es aufzuklären galt. Lhérot hingegen berichtete in seiner Zeugenaussage von etwas ganz anderem: von einem unheimlichen Gast, dessen Reden ihn befremdet hatten, und von einem Gesicht, dem die Zeitung schließlich einen Namen gab. Der Agitator hatte einen Gesinnungsgenossen werben wollen; herangebildet hatte er einen Belastungszeugen.
Diesen Namen trug er nach seiner Mutter. Im Geburtsregister hieß er François-Claudius Koenigstein, geboren 1859 zu Saint-Chamond. Als Färbergeselle, dem die Mühsal der Arbeit und des Elends vertraut war, hatte er sich anarchistischen Kreisen angeschlossen. In seiner Umgebung mischten sich gesellschaftliche Debatten, kärgliche Gewerbe, gegenseitige Hilfe unter Gefährten und ungesetzliche Umtriebe, die er keineswegs allesamt abstritt. Als er sich unter wechselnden Falschnamen im Pariser Umland niederließ, suchte er nicht bloß ein neues Auskommen: Ein Tötungsverbrechen aus dem Département Loire folgte seinen Schritten.
In Chambles war ein einsam lebender Greis ermordet und beraubt worden. Ravachol gestand diese Tat ein. Ebenso hatte er eine Grabstätte geschändet, in der Hoffnung, dort Kostbarkeiten zu finden. Das dem alten Mann geraubte Geld verschaffte ihm die Mittel für sein Dasein im Verborgenen. Später sollten Zeugen von Unterstützungen berichten, die er den Armen zuteilwerden ließ; diese tatsächliche oder behauptete Mildtätigkeit gab dem Toten das geraubte Leben jedoch nicht zurück.
In den Vororten von Paris verkehrte er mit Chaumartin und anderen Kumpanen. Ein jüngstes Ereignis beherrschte ihre Unterredungen: die Festnahme und Verurteilung jener Anarchisten nach den Krawallen von Clichy am 1. Mai 1891. Ravachol verurteilte die Misshandlungen auf der Wache und die Strenge der Urteile. Als Hauptschuldige brandmarkte er den Vorsitzenden des damaligen Schwurgerichts, Benoît, sowie den Anklagevertreter Bulot. Die Vergeltung sollte ihre Wohnungen treffen.
Am 11. März 1892 verwüstete eine Sprengladung das Mietshaus am Boulevard Saint-Germain, in dem Benoît residierte. Der Magistrat blieb unversehrt; eine Person erlitt Verletzungen. Wohnungen und Treppenhaus trugen die Spuren einer Zerstörungsgewalt, die zwischen dem Richter und seinen Nachbarn keinen Unterschied machte. Am 27. März traf eine zweite Explosion das Wohnhaus von Bulot in der Rue de Clichy. Auch hier entging der Staatsanwalt dem Tode; mehrere Bewohner wurden verwundet und das Gebäude schwer beschädigt.
Beide Attentate hatten kein Menschenleben gefordert. Dieser glückliche Ausgang bezeugte jedoch mitnichten Harmlosigkeit. Zurück blieben eingestürzte Stiegen, zertrümmertes Mobiliar und geborstene Scheiben; Behausungen, die roher Zerstörung preisgegeben worden waren, ohne dass ihre Insassen den geringsten Anteil an dem bemühten Prozess gehabt hätten. Die angekündigte Rache an zwei Männern hatte all jene ins Verderben gezogen, die dasselbe Dach teilten.
Die Ermittlungen drangen in das Netz seiner Bekanntschaften, Unterkünfte und Vorbereitungen vor. Mehrere Mitverschworene wurden noch vor Ravachol festgenommen. Dieser wechselte Quartier und Decknamen; auch seine äußere Gestalt hatte er verändert. Doch der Steckbrief ging um, und die bei Véry gewechselten Worte hatten Lhérot veranlasst, genau hinzusehen. Einmal hinter Schloss und Riegel, ging Ravachol von anfänglicher Zurückhaltung zu Geständnissen über. Er bekannte sich zu den Sprengstoffanschlägen, wobei er seine Mitangeklagten bisweilen zu schonen suchte.
Am Vorabend der Verhandlung detonierte ein weiterer Sprengsatz im Restaurant Véry. Ravachol saß zu diesem Zeitpunkt längst im Kerker: Dieser Anschlag konnte nicht sein Werk sein. Gleichwohl traf er die Stätte seiner Verhaftung und verlieh der tags darauf beginnenden Sitzung eine greifbare Bedrohung. Am 26. April öffneten sich die Tore des Justizpalastes nur mit äußerster Vorsicht; Schlagbäume riegelten die Galerie des Schwurgerichtssaals ab. Für die Berichterstatter hatte man Tische in einem streng bewachten Saal aufgestellt.
Die Justiz hatte über die Märzkamagnen im Angesicht der Trümmer einer Aprildetonation zu richten. Rechtsanwalt Lagasse, Ravachols Verteidiger, verwahrte sich gegen den Terror, von welcher Seite er auch ausgehen mochte. Er verlangte, dass der Kopf seines Mandanten nicht für Begleitumstände falle, die dem Geschworenengericht fremd seien. Generalstaatsanwalt Quesnay de Beaurepaire mahnte die Geschworenen hingegen zu Festigkeit: Sie müssten beweisen, dass die Gerechtigkeit sich nicht von Einschüchterung leiten lasse.
Ravachol ergriff das Wort. Er legte dar, er habe die Richter schrecken wollen, damit sie künftig weniger milde Strafen scheuten. Er bekundete Bedauern für jene Opfer, die seinen Absichten fernstanden, hielt jedoch an der Rechtmäßigkeit seiner Mittel fest. Der Widerspruch entging seinen Richtern nicht: Er verkündete eine Ordnung, in der die Schwachen geschützt sein sollten, nachdem er die Bewohner zweier Wohnhäuser einer Gewalt ausgeliefert hatte, die sich um deren Meinung nicht scherte.
Ein Schuhmacher namens Leboucher trat dennoch als Entlastungszeuge auf. Er berichtete von Mahlzeiten, Geld und Schuhwerk, die der Angeklagte an Bedürftige verteilt habe. Seine Aussage brachte das bequeme Zerrbild des gemeinen Straßenräubers ins Wanken, der allein seinen Lüsten nachgejagt sei. Die Verbrechen tilgte sie nicht; sie zwang indessen zu dem Eingeständnis, dass Mildtätigkeit gegen einzelne mit mörderischer Gleichgültigkeit gegen andere in ein und derselben Brust wohnen kann.
Die Pariser Geschworenen erkannten auf mildernde Umstände. Ravachol und Charles Simon wurden zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt; Chaumartin, Béala und Rosalie Soubère verließen den Saal als Freigesprochene. Der erste Prozess hatte Ravachol somit nicht auf das Schafott gebracht. Doch in Montbrison wartete ein zweites Verfahren wegen der im Département Loire verübten Morde auf ihn.
Die Stadt wurde unter militärischen Schutz gestellt. Zu den Verbrechen, die er einräumte – dem Mord von Chambles und der Grabschändung –, traten weitere Bluttaten hinzu, die er bestritt. Es tut not, diesen Unterschied festzuhalten: Der zu zweifelhaftem Ruhm gelangte Mann zog nun Beschuldigungen an, die keineswegs in ein einziges Geständnis mündeten. Der Gerichtshof erkannte auf die Todesstrafe. Ravachol wurde am 11. Juli 1892 in Montbrison hingerichtet.
Sein Name lebte fort in Gassenhauern, Streitreden und Drohungen. Den einen galt er als Märtyrer, den anderen als Beweis dafür, dass hinter den Untaten keinerlei Gedankenwelt stand. Die Gerichtsverhandlung hatte eine ungleich widersprüchlichere Wirklichkeit offenbart: Ein Mann vermochte Brot zu spenden, zu morden, um Beute zu machen, und sich dann auf die Menschlichkeit zu berufen, während er bewohnte Häuser in Schutt und Asche legte. Im Restaurant Véry hatte Lhérot weder die Doktrin noch die Legende zu enträtseln. Er hatte eine Narbe bemerkt, die Fleischbrühe serviert und nach den Schutzleuten geschickt. Das genügte, um den Mann zu fassen. Es reichte nicht hin, um das aufzuhalten, was aus seinem Namen geworden war.