Lhérot posó el caldo ante el cliente y se cuidó de mostrar que lo había reconocido. La cicatriz estaba en la mano izquierda, tal como rezaba en la filiación publicada por los periódicos. El camarero del restaurante Véry ya había conversado con aquel hombre tres días antes; ahora sabía que París entero lo buscaba. Su cuñado pretendía precipitarse. Lhérot lo contuvo: era preferible ir en busca de la policía sin dar la voz de alarma.
El cliente era Ravachol. Regresaba así a almorzar al mismo lugar donde su conversación había dejado más huellas de las que creía. El 30 de marzo de 1892, su huida llegó a su término entre un plato ordenado y la llegada de los agentes.
Tres días antes, había intentado ganar al mozo para su causa. Habían hablado del servicio militar, del ejército, de los gobiernos. Ravachol le recomendaba periódicos anarquistas y creía haber encontrado a un hombre al que ilustrar. Lhérot, en su declaración, refirió algo bien distinto: un parroquiano inquietante cuyas palabras le habían llamado la atención, y luego un rostro al que la prensa había puesto nombre. El propagandista había pretendido reclutar a un adepto; en su lugar, había preparado a un testigo.
Aquel apellido le venía de su madre. En el registro civil figuraba como François-Claudius Koenigstein, nacido en Saint-Chamond en 1859. Obrero tintorero, familiarizado con las asperezas del trabajo y la miseria, se había acercado a los medios anarquistas. En su entorno se entrelazaban los debates sociales, los oficios menores, el socorro mutuo entre compañeros y ciertas actividades ilegales que no negaba del todo. Cuando llegó a la región parisina bajo nombres supuestos, no buscaba únicamente un nuevo empleo: un asunto de homicidio le pisaba los talones desde el departamento del Loira.
En Chambles, un anciano que vivía apartado del mundo había sido asesinado y despojado de sus bienes. Ravachol reconocía ser el autor de aquel crimen. Asimismo, había profanado una sepultura con la esperanza de hallar en ella objetos de valor. El dinero arrebatado al viejo le procuró los medios para proseguir su existencia clandestina. Más tarde, algunos testigos hablarían de los socorros que repartía entre los menesterosos; semejante entrega, real o proclamada, no devolvía al muerto la existencia que le había sido arrebatada.
En los suburbios de París frecuentó a Chaumartin y a otros compañeros. Un suceso reciente ocupaba sus conversaciones: el de los anarquistas detenidos tras los acontecimientos de Clichy, el 1 de mayo de 1891, y condenados con posterioridad. Ravachol denunciaba las violencias cometidas en la comisaría y la severidad de las penas. Señaló como responsables al magistrado que había presidido el proceso, Benoît, y al fiscal adjunto Bulot, que había sostenido la acusación. La venganza tomaría sus domicilios por blanco.
El 11 de marzo de 1892, una explosión devastó el inmueble del bulevar Saint-Germain donde residía Benoît. El magistrado resultó ileso; una persona fue herida. Los aposentos y las zonas comunes conservaron las marcas de una destrucción que no había sabido distinguir al juez de sus convecinos. El 27 de marzo, una segunda explosión sacudió la casa de Bulot, en la calle de Clichy. Una vez más, el magistrado burló la muerte; varios inquilinos sufrieron heridas y el edificio quedó asolado.
Ninguno de los dos atentados se había cobrado vidas. Semejante desenlace nada decía sobre su inocencia. Se encontraron escaleras desbaratadas, muebles y cristales hechos pedazos, moradas abiertas de par en par a la violencia sin que sus moradores hubiesen tomado parte alguna en el juicio invocado. La venganza anunciada contra dos hombres había expuesto a cuantos compartían su misma dirección.
Las pesquisas desentrañaron el círculo de amistades, los alojamientos y los preparativos. Varios compañeros fueron detenidos antes que Ravachol. Este cambió de aposento y de nombre; también había modificado su aspecto. Sin embargo, la descripción circulaba, y las palabras pronunciadas en la casa Véry habían dispuesto a Lhérot a mirar de cerca. Una vez arrestado, Ravachol pasó de las reticencias a la confesión. Reconoció los atentados, procurando a veces exculpar a quienes comparecerían a su lado.
En la víspera de su juicio, estalló una nueva bomba en el restaurante Véry. Ravachol se hallaba ya bajo custodia: aquel ataque no podía ser obra suya. Alcanzaba, no obstante, el teatro de su detención y confería a la vista del día siguiente una amenaza palpable de inmediato. El 26 de abril, las verjas del Palacio de Justicia se abrieron con cautela; una serie de barreras clausuraba la galería de la sala de lo criminal. Para los periodistas se habían dispuesto mesas en una estancia cuyo acceso estaba estrechamente vigilado.
La justicia debía juzgar los atentados de marzo en medio de los escombros de una deflagración de abril. Maître Lagasse, defensor de Ravachol, protestó contra el terror viniera de donde viniese. No consentía que la cabeza de su cliente cayera por hechos que rodeaban la causa pero resultaban ajenos a las acusaciones sometidas al jurado. El fiscal general Quesnay de Beaurepaire reclamaba, por el contrario, que los jurados demostrasen con su firmeza que la amenaza no dictaría los rumbos de la justicia.
Ravachol tomó la palabra. Explicó que había pretendido intimidar a los magistrados para que en lo sucesivo se mostrasen menos severos. Manifestó pesadumbre por las víctimas ajenas a su designio, al tiempo que sostenía la legitimidad de los medios empleados. La contradicción no pasó inadvertida a sus jueces: anunciaba una sociedad donde los débiles hallarían amparo, tras haber entregado a los moradores de dos casas a una violencia que no les pedía su parecer.
Un zapatero, Leboucher, acudió no obstante a declarar en su favor. Relató las comidas, las monedas y el calzado que el reo entregaba a los desdichados. Su testimonio complicaba el retrato cómodo del facineroso que sólo había perseguido su propio deleite. No borraba los crímenes; obligaba a admitir que la generosidad hacia unos podía coexistir, en el mismo individuo, con una indiferencia homicida hacia otros.
El jurado parisino concedió circunstancias atenuantes. Ravachol y Charles Simon fueron condenados a trabajos forzados a perpetuidad; Chaumartin, Béala y Rosalie Soubère resultaron absueltos. El primer proceso no había conducido, pues, a Ravachol al cadalso. Un segundo juicio lo aguardaba en Montbrison por los delitos perpetrados en el Loira.
La ciudad se puso bajo custodia militar. A los crímenes que reconocía —el homicidio de Chambles y la profanación de sepultura— se añadían otros asesinatos que él negaba. Conviene mantener semejante distingo: el hombre, convertido ya en celebridad, atraía en adelante imputaciones cuyo conjunto no formaba una confesión homogénea. El tribunal pronunció la pena de muerte. Ravachol fue ejecutado en Montbrison el 11 de julio de 1892.
Su nombre continuó circulando en coplas, polémicas y amenazas. Para unos, había sido un mártir; para otros, la prueba de que ninguna idea alentaba tras aquellos crímenes. La vista pública había revelado una realidad menos dócil. Un hombre podía repartir pan, matar para robar y luego invocar a la humanidad mientras reducía a ruinas viviendas habitadas. En el restaurante Véry, Lhérot no tuvo que desentrañar ni la doctrina ni el mito. Reconoció una cicatriz, sirvió el caldo e hizo llamar a los agentes. Bastó para detener al hombre. No fue suficiente para detener aquello en lo que su nombre se había transformado.