Das verpfändete Gepäck
Um einen Kaiser zu töten, hatte Franz Reinhold Rupsch seinen Koffer ins Leihhaus tragen müssen. Die Beiträge der Genossen reichten nicht aus, um die Fahrt zu bezahlen; so hatte der Sattler dem Pfandleiher sein letztes Hab und Gut überlassen, um mit Emil Küchler die Reise anzutreten. Drei Monate später lebte der Kaiser noch immer, das Denkmal, das man mit Toten hatte umkränzen wollen, empfing die Besucher, und Rupsch hatte sein Gepäck nicht wieder ausgelöst. Er forderte die Erstattung seiner Auslagen. Das missglückte Attentat sollte durch diese geringfügige Forderung ein Aufsehen erregen, das seine Urheber nicht vorhergesehen hatten.
Hugo Friedländer berichtet von jener Szene anlässlich einer Arbeiterversammlung, die nach Weihnachten 1883 in Elberfeld stattfand. Eine Festveranstaltung hatte einen Überschuss erbracht; Rupsch verlangte einen Teil davon, um die Unkosten der Reise nach Rüdesheim zu decken. Der Chronist vermutet, dass ein Informant der Zusammenkunft beiwohnte. Dieses Geständnis allein eröffnete zwar nicht die gesamte Untersuchung, doch bewahrte es deren Ironie: Ein Anschlag, bestimmt, das Kaiserreich in seinen Grundfesten zu erschüttern, tauchte plötzlich in der Abrechnung eines Festabends auf.
Ein Besucher am Krankenbett
August Reinsdorf hatte den Plan einige Monate zuvor entworfen. Als Schriftsetzer und anarchistischer Agitator, rastlos getrieben von Arbeitssuche und Ausweisungen, lag er im September im Elberfelder Krankenhaus darnieder. Küchler hatte ihn bei Krankenbesuchen im Auftrag eines Buchdruckervereins kennengelernt. Die gegenseitige Hilfe unter Arbeitern hatte den Anlass zur Begegnung geboten; bald sollten ihre Gespräche einer gänzlich anderen Unterstützung gelten.
Am 28. September sollte Wilhelm I. das Niederwalddenkmal einweihen, das hoch über dem Rhein zur Erinnerung an den deutschen Sieg über Frankreich errichtet worden war. Fürsten, Würdenträger und eine unübersehbare Menge würden der Feierlichkeit beiwohnen. Reinsdorf erblickte in dieser Versammlung der Mächtigen eine Gelegenheit, wie sie gewöhnliche Tage nicht boten: die Repräsentanten der von ihm bekämpften Ordnung mit einem einzigen Schlag gemeinsam zu treffen.
Er beauftragte Küchler und Rupsch, sich an Ort und Stelle zu begeben. Andere Männer steuerten Geld oder Gerätschaften bei; manche sollten später bestreiten, den wahren Zweck ihrer Hilfe gekannt zu haben. Dieser Unterschied, der zunächst im allgemeinen Begriff eines Komplotts unterging, sollte beim Urteil von entscheidendem Gewicht sein. Wer einige Mark für eine Reise gab, hatte damit noch keineswegs den gewaltsamen Tod gebilligt, zu dem diese Reise führen sollte.
Die Feier nahm ihren Fortgang
Die beiden Männer trafen am 27. September in Rüdesheim ein. Es regnete. Sie schlichen sich an das Denkmal heran, bereiteten das Attentat vor und kehrten am folgenden Tage zurück. Der Regen hatte das Zündwerk durchnässt. Im erwarteten Augenblick erfolgte keine Explosion. Der Festzug setzte seinen Weg ungestört fort; Hochrufe und Musik erfüllten den Raum, an dem die Verschwörer das Krachen ihres Erfolges zu vernehmen gehofft hatten.
Später suchte jeder von ihnen diesen Fehlschlag zu seinen Gunsten zu deuten. Küchler behauptete, Rupsch nur begleitet zu haben, um die Tat zu verhüten. Rupsch wiederum beteuerte, er selbst habe die Vorrichtung unschädlich gemacht. Zwei Männer waren gemeinsam gereist, hatten gemeinsam gewirkt und gemeinsam gewartet; vor den Schranken des Gerichts versuchten sie nun, dieses Einvernehmen als eine wechselseitige Überwachung zum Wohle der Opfer darzustellen.
Ihr Verhalten nach dem Misslingen erschwerte diese Verteidigung freilich ungemein. Am Abend desselben Tages beschädigte eine Explosion den Rüdesheimer Festsaal. Sie forderte zwar nicht das gefürchtete Blutbad; doch für die Richter glich dieser zweite Anschlag keineswegs der Besinnung zweier Männer, die den Kaiser aus freien Stücken gerettet haben wollten. Küchler und Rupsch reisten nach Elberfeld zurück. Der feierliche Tag hatte eine Kehrseite gehabt, von der die meisten Teilnehmer nichts ahnten.
Acht Männer auf der Anklagebank
Die Verhaftungen führten die Reisenden, ihre Helfershelfer und Reinsdorf zusammen, der im Januar 1884 in Hamburg ergriffen worden war. Der Prozess begann am 15. Dezember vor dem Reichsgericht in Leipzig. Die Raumnot und der Transport der Gefangenen hatten Schwierigkeiten bereitet; die Verhandlungen wurden in den mit dem Gefängnis verbundenen Gerichtssaal verlegt. Polizeikräfte sicherten das Umfeld, die Gänge und den Saal. Die Staatsgewalt trug diesmal Sorge, nicht erst zu spät zu bemerken, was sich in ihrem Schatten regte.
Acht Angeklagte wurden vorgeführt. Auch eine andere Explosion, die sich im September 1883 in einem von Ärzten besuchten Elberfelder Lokal ereignet hatte, kam zur Sprache. Der Kellner Fricke war dabei schwer verletzt worden. Bachmann stand als Täter vor Gericht, Reinsdorf als Anstifter. Das Schicksal des Kellners verlieh der politischen Erörterung eine weit ungemütlichere Wirklichkeit als alle Proklamationen: Die Opfer eines Schlages gegen die Besitzenden konnten jene sein, die ihnen dienten.
Die Verhöre brachten zahllose Widersprüche zutage. Küchler hatte anfangs jede Verbindung zu Rupsch und seine Anwesenheit am Niederwald bestritten. Nun hielt man ihm seine Reiserouten und früheren Einlassungen vor. Die Version, die Reise sei unternommen worden, um ein Verbrechen zu verhindern, tauchte verdächtig spät auf. Rupsch bezichtigte seinerseits Küchler der Lüge. Jeder suchte bei den Richtern ein Vertrauen zu gewinnen, das er seinem Gefährten absprach.
Reinsdorf wählte eine andere Haltung. Er stritt um Zeugenaussagen, prangerte die Polizei an, bekannte sich jedoch zugleich freimütig zu seinen revolutionären Absichten. Sein Verteidiger bemühte sich, ihm das Leben zu retten; der Angeklagte selbst schien mitunter einen Tod vorzuziehen, der seinem Namen die Weihe des Märtyrers verliehe. Die Tuberkulose, an der er litt, verlieh diesem Zwiespalt eine noch grausamere Schärfe: Der Anwalt stritt um eine Zukunft, die sein Mandant nach eigenem Bekunden nicht mehr im Zuchthaus verbringen wollte.
Das Geld aus dunkler Quelle
Der Zeuge Palm hatte Küchler Geld übergeben. Reinsdorf verlangte von ihm Auskunft darüber, woher diese vierzig Mark stammten, und behauptete, sie seien aus Polizeikassen geflossen. Palm weigerte sich zu antworten und berief sich auf die Gefahr der Selbstbelastung. Auch Polizeikommissar Gottschalk behielt bei der Befragung über seine Informanten manche Quelle für sich. Der Verteidigung bot sich damit zwar ein schwerwiegender Verdacht zur Erörterung, nicht aber der Beweis, dass eine Polizeibehörde den Anschlag selbst in Auftrag gegeben hätte.
Diese Schattenzone vermochte die den Angeklagten zur Last gelegten Handlungen nicht auszulöschen. Die Verteidiger stritten zudem über die Grenze zwischen Vorbereitung und Versuch: Zu welchem Zeitpunkt hatte das Vorhaben das bloße Planen überschritten und sich in ein begonnenes Verbrechen verwandelt? Die Anklage verwies auf die vollzogenen Taten und die wiederholten Bemühungen, die Explosion herbeizuführen. Das Gericht verwarf die Behauptung einer absichtlichen Vereitelung. Es erkannte auf den Vorsatz, den Kaiser und sein Gefolge zu ermorden.
Drei Todesurteile wurden verkündet: gegen Reinsdorf, Küchler und Rupsch. Bachmann und Holzhauer erhielten wegen ihrer Beteiligung jeweils zehn Jahre Zuchthaus. Söhngen, Rheinbach und Töllner wurden freigesprochen; eine Kenntnis vom wahren Zweck ihrer Geldsendungen hatte nicht nachgewiesen werden können. Jene, die auf freien Fuß gesetzt wurden, drückten den Verurteilten beim Abschied die Hände.
Rupsch wurde die Strafe mit Rücksicht auf seine Jugend zu lebenslangem Zuchthaus gemildert. Reinsdorf und Küchler fielen im Februar 1885 in Halle unter dem Beil des Scharfrichters. Friedländer stellt in seinem Bericht über jenen Morgen die ungebrochenen Bekenntnisse des Ersteren den angstvollen Rufen des Letzteren nach Weib und Kind gegenüber. Dasselbe Urteil hatte sie vereint; doch es hatte ihnen weder die gleiche Entschlossenheit noch denselben Tod beschieden.
Die Feier am Niederwald hatte das Fortbestehen des Reiches besingen wollen. Seine Feinde hatten darauf mit einem Augenblick der Vernichtung antworten wollen. Zwischen diesen beiden Ansprüchen bewahren die Gerichtsakten das Bild eines verwundeten Kellners, zerrütteter Familien, dreier Freisprüche und eines versetzten Koffers. Die großen Unternehmungen der Weltgeschichte vermögen sich niemals ganz von den kleinen Existenzen zu lösen, die sie mit sich in die Tiefe reißen.