Abbé Lemire war durch die Bombe verwundet worden. Als er sich an den Verteidiger des Attentäters wandte, bat er dennoch darum, dem Manne Zeit zur Reue zu gewähren. Sein Schreiben gelangte vor ein Gericht, das darüber zu befinden hatte, ob eine Explosion, die niemanden getötet hatte, mit dem Tode ihres Urhebers gesühnt werden müsse. Man konnte den Anschlag verdammen, ohne das Schafott herbeizusehnen: An diese Möglichkeit mahnte der verwundete Volksvertreter seine Kollegen und die Geschworenen.
Der Angeklagte hieß Auguste Vaillant. Auch er trug eine Wunde davon, geschlagen von seinem eigenen Werkzeug. Vor dem Schwurgericht sollte er seine Tat einräumen, die Absicht bestreiten und geltend machen, sein eigenes Elend klage die Gesellschaft an. Das Gnadengesuch, die Bekenntnisrede der Revolte und der Strafantrag verfolgten nicht dasselbe Ziel. An jenem Januartag des Jahres 1894 trafen sie aufeinander – um ein Haupt, von dem jeder wusste, wie nah es dem Beil war.
Eine Karte auf den Namen Dumont
Am 9. Dezember 1893 betrat Vaillant das Palais-Bourbon. Er hatte seinen Zutritt unter dem Namen Dumont vorbereitet. Den Darlegungen des Prozesses zufolge hatte er Visitenkarten auf diesen Namen drucken lassen und zuvor versucht, über den Abgeordneten Argeliès einen Platz auf den Tribünen zu erlangen. Das erste Ansinnen war fehlgeschlagen. Einige Tage später kehrte er zurück.
Der Mann, der sich unter die Zuhörer mischte, trug eine Bombe bei sich. Er schleuderte sie in Richtung des Halbrunds; sie barst, noch ehe sie ihr Ziel erreicht hatte. Die Geschosse trafen Menschen im Saal und auf den Rängen. Vaillant selbst wurde verwundet. Kein Toter war zu beklagen, doch machte dieser Umstand die Tat weder harmlos noch die Wunden eingebildet. Er sollte zum Angelpunkt des Streits zwischen dem Angeklagten und jenen werden, die den Tötungsvorsatz beweisen wollten.
Die Berichte jener Tage hoben nachdrücklich hervor, dass die Sitzung ungerührt fortgesetzt wurde, und rühmten das parlamentarische Kaltblut. Der Untersuchung hingegen oblag es zunächst, den Täter unter den Anwesenden auszumachen. Wegen seiner Verletzungen wurde Vaillant in das Hôtel-Dieu überführt. Beamte bewachten den Saal, in den man ihn gelegt hatte. Seine Haltung erregte ihren Argwohn; den Ablösungen wurde befohlen, ihn scharf zu beobachten.
Ein Beamter, ein früherer Artillerist, verwickelte ihn in ein Gespräch über die Explosion. Nach dem im Journal du Lot veröffentlichten Gerichtsbericht ließen Vaillants Ausführungen bald keinen Zweifel mehr an seiner Täterschaft. Er bekannte sich zur Tat und erklärte sich zum Anarchisten. Daraufhin schrieb er an den Untersuchungsrichter, er sei bereit zur Vernehmung. Wer die Bombe hatte sprechen lassen wollen, verlangte nun, in eigener Person gehört zu werden.
Das Geständnis der Tat, der Streit um den Mord
Fernand Labori übernahm die Verteidigung. Im Justizpalast herrschten beispiellose Sicherheitsvorkehrungen: Bewachung der Gitter, Einlasskontrollen, Beamte in Uniform und Zivil. Die Furcht vor einem neuen Anschlag begleitete das Verfahren gegen den Verhafteten. Das Publikum drängte sich im Saal; die Vorkehrungen gaben jedem das Gefühl, selbst unmittelbar in den Händel verstrickt zu sein.
Vaillant legte seine Vergangenheit und seine getäuschten Hoffnungen dar. Er hatte geglaubt, in Amerika ein besseres Dasein zu finden. Nach Frankreich zurückgekehrt, mit seiner Tochter Sidonie und seiner Gefährtin in Choisy-le-Roi ansässig, vermochte er, wie er sagte, die Seinen von seinem Lohn nicht zu nähren. Dieser Lebenslauf war seine politische Rechtfertigung. Ihn wiederzugeben bedeutet nicht, einzuräumen, er habe das Recht verliehen, Fremde zu verstümmeln; ihn zu tilgen hieße jedoch, unterschlagen, worüber der Angeklagte mit sich gerichtet wissen wollte.
Der Gerichtsvorsitzende wandte sich wieder den Vorbereitungen zu. Hatte der Mann allein gehandelt? Woher stammte das Geld? Weshalb jene Tribüne, jene Flugbahn, jener Augenblick? Vaillant beharrte darauf, keine Helfershelfer gehabt zu haben. Seine Auskünfte über die Mittel trennten eine für revolutionäre Umtriebe empfangene Summe von einer Unterstützung für das häusliche Auskommen. Hinter der Bombe suchte die Instruktion auch ein Komplott; er bemühte sich, die Schuld allein auf sich zu ziehen.
Sodann kam die Hauptfrage zur Sprache. Er behauptete, er habe verletzen, nicht töten wollen. Der Präsident hielt ihm die Zerstörungskraft des Flugkörpers und den Ort entgegen, an dem er ihn hatte zünden wollen. Rührte das Ausbleiben von Toten von einem begrenzten Vorsatz her oder von einer Ausführung, die hinter dem Plane zurückgeblieben war? An der Kluft zwischen diesen beiden Annahmen maß sich der Abstand zwischen seiner Verteidigung und dem Urteil, das die Anklage forderte.
Vaillant nahm dennoch keineswegs den Ton eines Zerknirschten an. Er beanspruchte die Tat für sich, klagte die Regierenden an und verbat sich, man sähe in seinen Erklärungen ein bloßes Feilschen um sein Leben. Diese Haltung erschwerte Laboris Werk. Der Anwalt musste den Menschen in seinem Mandanten zur Geltung bringen, während dieser nichts Geringeres als eine ganze Empörung verkörpern wollte.
Eine Stimme unter den Verwundeten
Der Brief Lemires brachte einen anderen Ton in die Verhandlung. Der Abgeordnete bekräftigte seine Treue zur Volksvertretung, trennte diesen Pflichteifer jedoch von der Rache. Er wollte Vaillant seine persönliche Vergebung zuteilwerden lassen und die Justiz anflehen, sich nicht unerbittlich zu zeigen. Das Gesuch ging von einem Manne aus, den das Eisen selbst getroffen hatte; man konnte es nicht als die wohlfeile Nachsicht eines unbeteiligten Zuschauers abtun.
Nach Wiederaufnahme der Verhandlung verlas Vaillant eine vorbereitete Erklärung. Er verglich die durch seinen Anschlag verursachten Wunden mit den Leiden, die nach seiner Auffassung Kriege, Elend und Ausbeutung schlugen. Er stellte sein Handeln als den Versuch dar, einem Worte, dem niemand Gehör schenkte, neuen Nachdruck zu verleihen. Dem Gericht lag ein bestimmter Gewaltakt vor; der Angeklagte aber wollte die gesellschaftliche Ordnung belangen. Keiner dieser beiden Prozesse konnte ohne Weiteres im anderen aufgehen.
Gegen halb sechs Uhr zogen sich die Geschworenen zurück. Ihre Beratung währte kaum eine halbe Stunde. Sie bejahten die Schuldfragen und versagten mildernde Umstände. Vaillant wurde zum Tode verurteilt. Die Verlesung der Paragraphen des Gesetzbuches verlieh diesem Spruch feierliche Strenge, ehe die Wachen ihn hinwegführten.
Der Sitzungsbericht meldet alsdann einen Auftritt von minderer Bühnenwirkung als seine öffentlichen Reden. In der Conciergerie, während seiner Mahlzeit, trat Laboris Gehilfe an ihn heran und drängte ihn, das Kassationsgesuch zu unterzeichnen. Vaillant weigerte sich zunächst, ungeachtet des Zuredens des jungen Advokaten. Der Formkram, so meinte er, zögere die Richtstätte nur hinaus. In Choisy-le-Roi erfuhr seine Lebensgefährtin den Spruch; Sidonie schlief noch. Dem Kinde sollte die Botschaft erst beim Erwachen zuteilwerden.
Es folgten Gnadengesuche, selbst aus den Reihen der Abgeordneten. Die Bemühungen vermochten den Beschluss nicht mehr umzustoßen. Am 5. Februar 1894 wurde Vaillant in Paris unter dem Fallbeil hingerichtet. Der Anschlag, der niemanden getötet hatte, forderte nunmehr sein Opfer.
Das Schreiben Lemires blieb bestehen. Es hatte nicht genügt, das Haupt des Verurteilten zu retten; doch wehrte es dem Versuch, alle Verwundeten in denselben Rachedurst zu zwingen. In einem Verfahren, in welchem so viele Männer für einen Stand, eine Staatsgewalt oder die bürgerliche Ordnung sprechen wollten, hatte ein Opfer darum gerungen, dass man ihm das Recht zur Vergebung beließe.