Der König hatte Blut an der Hand
Ludwig XV. meinte zunächst, man habe ihm einen Faustschlag versetzt. Er fuhr sich an die Seite, zog die Hand blutüberströmt zurück, und die alltägliche Verrichtung eines Königs, der in seine Karosse steigen will, wuchs jähling zur Staatsaffäre empor. Ein Mann war ihm im Marmorhof nahegetreten. Man überwältigte ihn auf der Stelle. Nun bedurfte es nur noch eines Gemachs für den Verwundeten, eines bewachten Raumes für den Angreifer und Eilboten, die geschwind genug waren, das Entsetzen von Versailles nach Paris zu tragen.
An jenem 5. Januar 1757 herrschte eine derartige Kälte, dass der König mehrere Gewänder übereinander trug. Er war aus Trianon herübergekommen, um seine Töchter in Versailles zu besuchen, und brach bei Einbruch der Dämmerung wieder auf. Die Fackeln brannten spärlich. Edmond-Jean-François Barbier, der die Begebenheiten in seinem Tagebuch festhielt, schildert den schwarz gekleideten Mann, der einen Leibgardisten beiseiteschob, die Hand nach der königlichen Schulter streckte und zustieß. Der Monarch stieg ohne fremde Hilfe in seine Gemächer hinauf. Man suchte nach Leinen, rief nach einem Wundarzt; doch jene, die ihr Amt an seine Seite gewiesen hätte, waren nicht vollzählig zur Stelle. Die Majestät besaß ihr Gefolge, ihre Offiziere, ihr Hofzeremoniell. Die Notdurft der Stunde legte die Risse zwischen den Rängen bloß.
Die Klinge war nicht in die Brust gedrungen. Die Ärzte vermochten die Hofleute rasch zu beruhigen. Zuvor hatte man gebangt, die Klinge möchte vergiftet gewesen sein; diese Furcht gesellte sich wie von selbst zu allen anderen, wusste man doch nicht einmal den wahren Namen dessen, der sie geführt hatte. Der König würde überleben. Für Robert-François Damiens hingegen eröffnete dieser Streich, der den Tod verfehlt hatte, ein dreimonatiges Martyrium aus Kerkerhaft und Qualen.
Ein Diener und gar viele Herren
In dem Gemach, wo man ihn festhielt, wurde er durchsucht. Das Messer, etwas Geld und ein Gebetbuch zählten zu den Dingen, die man bei ihm fand. Die ersten Meldungen verwirrten seine Identität: Ein Vorname trat an die Stelle des anderen, man dichtete ihm einen Laden oder einen unsteten Handel an. Man ließ gar Postknechte der Kutsche von Arras herbeiholen, um zu erfahren, ob sie ihn befördert hätten. Sie erkannten ihn nicht wieder. Inmitten der Mutmaßungen schälte sich schließlich ein Umstand heraus: Der Mann hatte lange Zeit als Bedienter gedient.
Seine früheren Dienstherren konnten mithin Licht auf seine Wege, seinen Umgang und seinen Wandel werfen. Doch die Untersuchung trachtete nach mehr als einer bloßen Lebensbeschreibung. Man verlangte nach Mitschuldigen. Das Geld in seinen Taschen ließ sich als Lohn eines Attentats deuten; ein aufgeschnapptes Wort als Beweis eines Hintermanns; ein vormaliger Dienst als Keimzelle einer Verschwörung. Barbier verzeichnet nacheinander den Argwohn gegen die Engländer, mit denen Frankreich im Kriege lag, gegen die Jesuiten, sodann gegen deren Widersacher. In dem Maße, wie das Bangen um das Leben des Königs schwand, beherrschte die Jagd nach dem Komplott die Gespräche.
Damiens musste nicht erst auf den Gerichtshof warten, um die Gewalt zu spüren. Noch in Versailles hatten Gardisten ihm die Waden mit glühenden Zangen versengt, um ihn zum Reden zu bringen. Diese frühe Grausamkeit darf in der Erzählung nicht verschwiegen werden: Die Aussagen, die man später sammelte, entsprangen keiner freien Rede. Dennoch hütete man sein Leben mit peinlicher Sorgfalt, galt es doch, ihn vernehmungsfähig zu erhalten. Die Justiz bedurfte dieses Mannes, den sie verdammen sollte; niemand durfte ihn ihr vor der Zeit entreißen.
Der Turm und die Stimmen von Paris
Die Frage nach dem zuständigen Gericht rief neue Unruhe hervor. Der Anschlag war in einer königlichen Residenz verübt worden; die Prévôté de l’Hôtel hatte das Verfahren eröffnet. Das Parlement forderte das Urteil für sich ein. Der Zwist, der die Krone bereits von einem Teil der Richter schied, verlieh diesem Anspruch eine heikle Schärfe. Durch königliche Patentbriefe im Januar wurde die Gewalt schließlich der versammelten Grand’Chambre übertragen. Noch ehe man die Antworten des Häftlings erörterte, stritt man darum, wer das Recht besitze, sie zu vernehmen.
In der Conciergerie rüstete man den Montgomery-Turm her. Die Visiten der Räte und der für die Bewachung bestellten Männer folgten einander; man musste die Pforten sichern, die Wachen ordnen, für die Beheizung jenes Raumes sorgen, darin der Gefangene verhört werden sollte. Das Schreckbild Ravaillacs kehrte unablässig wieder. Es lastete auf der Zelle des Inhaftierten wie auf der Strafe, die man bereits ins Auge fasste. Damiens hatte Ludwig XV. geschlagen; ein ganzes Jahrhundert finsterer Erinnerungen lagerte sich um seine Pritsche.
Seine Äußerungen verwiesen auf die Glaubenszwiste, die Verweigerung der Sakramente und die feindseligen Reden, die er gehört haben wollte. Er beharrte darauf, er habe den König nur verwunden, nicht töten wollen. Dies minderte die Tat nicht; noch weniger wies es auf einen geheimen Zirkel in seinem Rücken hin. Dieser Widerspruch trotzte den Verhören, dem Argwohn und den Martern, die man dem Gefangenen antat. Ein Mann vermochte politischen Groll in sich aufzunehmen, ohne je einen Befehl empfangen zu haben. Ein Tribunal vermochte nach einer Verschwörung zu forschen, ohne sie je zu finden.
Im März wurde die Familie dem Angeklagten gegenübergestellt. Andere Namen machten die Runde. Eine Mär sagte ihm gar die Vergiftung eines früheren Herrn nach; Barbier notierte sie und widerrief sie alsbald. Verhaftungen, die man als entscheidend anpries, weckten neue Hoffnungen. Die Schmähschriften ergriffen kühner Partei als die Beweise. Jede Faktion schien zu wünschen, dass ein Dienstbote ihren Feinden gehorcht hätte: So ließe sich das Verbrechen begreifen und als Abrechnung für alle früheren Händel vorweisen.
Was das Urteil gebot
Am 26. März wurde Damiens wegen göttlicher und menschlicher Majestätsbeleidigung verurteilt. Der Spruch erkannte auf die Abbitte im Büßerhemd, sodann auf eine öffentliche Hinrichtung auf dem Grève-Platz, beschlossen durch Vierteilung und Verbrennung des Leibes. Er ordnete ferner die Folter an, um das Geständnis der Helfershelfer zu erzwingen. Man hatte sie nicht nachgewiesen; man erwartete sie noch immer. Das Urteil traf überdies das Geburtshaus, das niederzureißen war, als hätte der Ort, da der Mann das Licht der Welt erblickte, Mitschuld an seinem Streich getragen.
Am 28. März, nach der Folter und neuerlichen Befragungen, verließ Damiens die Conciergerie auf einem Schinderkarren. Zwei Geistliche begleiteten ihn. Der Zug hielt vor Notre-Dame, ehe er zum Grève-Platz zog. Die Fenster waren dicht besetzt, die Dächer voll von Menschen. Truppen überwachten die Stadt; sonderlich die Niederlassungen der Jesuiten wurden bewacht, so lebendig war die Furcht vor einem Auflauf des Pöbels. Die Menge strömte herbei, um einen Menschen sterben zu sehen, und die Obrigkeit fürchtete noch immer, wozu dieser Anblick sie treiben mochte.
Die Hinrichtung zog sich hin. Die Pferde reichten zunächst nicht hin, zu vollstrecken, was die Richter zu Papier gebracht hatten. Man musste das Werk unterbrechen, neue Befehle einholen, von vorn anheben. Diese Dauer mehrte das Grauen der Schauenden und die Bestürzung der Befehlenden: Ein Spruch, der in der kalten Ordnung eines Urteils gefasst war, erzeugte auf dem Pflaster ein Schauspiel, das selbst die Henker nicht nach Vorschrift zu leiten vermochten. Schließlich starb Damiens, und seine Reste wurden den Flammen übergeben.
Tags darauf wandte sich die Justiz den Überlebenden zu. Sein Vater, sein Weib und seine Tochter mussten das Königreich verlassen; den übrigen Verwandten ward untersagt, den Namen Damiens fortan zu führen. Verdächtige wurden auf freien Fuß gesetzt. Die Drucker wiederum mussten sich bald wegen aufrührerischer Flugschriften verantworten. Die Sache warf ihre finsteren Schatten noch lange nach dem Tode des Verurteilten voraus.
Der König war genesen. Man hatte den Mann vernichtet, seine Nächsten verfemt, die Tilgung seines Hauses und seines Namens verfügt. Ein klares Gesicht hatte man dem großen Komplott, auf das man seit dem Januar gewartet hatte, dennoch nicht zu geben vermocht. Die Leere, die Damiens hinterließ, sollte ihn überdauern – nicht minder zäh als das Gedenken an die Qualen, mit denen man ihn zum Reden zwingen wollte.