君王手沾鲜血
路易十五初时以为只挨了一记拳头。他伸手抚向肋部，收回手时掌心已是一片殷红；一国之君登车的寻常举止，瞬间沦为震动社稷的滔天巨案。凶徒是在大理石庭院内潜行近身的，转瞬便被当场制伏。眼下急需的，不过是供负伤君主将息的寝殿、收押刺客的禁室，以及数名快马加鞭将恐慌自凡尔赛驰报巴黎的信使。
1757年1月5日，天寒料峭，国王不得不重衣御寒。他自特里亚农宫前赴凡尔赛探望诸位公主，傍晚方才启程回銮。庭中火炬稀落。在编年史中详载见闻的埃德蒙-让-弗朗索瓦·巴尔比耶写道：一名黑衣男子推开侍卫，伸手欺近国王肩头，随即挥刃行刺。君主未待近侍搀扶，自行动步登楼还宫。左右慌乱寻觅布巾、延请外科医官；而依例本该侍直左右的显贵近臣，彼时却多有缺席。威严的王权自有其庞大的家臣、职官与仪轨，而仓促的危局，却登时暴露出各司之间的龃龉与脱节。
创口未及胸腔深处。医官很快便让左右重臣宽下心来。此前众人尚忧刃淬剧毒；在行凶者的真实名姓尚未查明之前，此类疑惧自然与日俱增。国王性命无虞；然而对罗贝尔-弗朗索瓦·达米安而言，这一记未能致命的刺击，却开启了长达三月的囚禁与惨绝人寰的酷刑。
一名仆役与各怀鬼胎的旧主
在囚禁达米安的直房内，官吏对其严加搜身。随身起获的物件中，有一柄短刃、少许银钱及一本宗教读物。初期的邸报将其身份传得扑朔迷离：教名错置，或称其坐拥店铺，或指其兼营杂役。官府甚至传唤了阿拉斯长途驿车上的仆役前来辨认，亦无人相识。在纷纭的揣测中，唯有一点逐渐确凿：此人多年来一直辗转充当仆役。
其昔日主家或可印证其行踪、交往与平日操行。然而承审官所求远不止于一份生平履历，他们意在挖出同党。衣囊中的碎银，大可被指为行刺的酬金；偶听的一句狂言，亦能坐实幕后主使的存在；一处旧日佣工之地，便足以构陷出一场叛逆阴谋的渊薮。巴尔比耶逐一记下了当时甚嚣尘上的种种猜忌：有人疑及正与法国交战的英吉利，有人指斥耶稣会，亦有人归咎于耶稣会的政敌。随着国王圣躬康复渐成定局，朝野言谈皆聚焦于搜捕幕后密谋。
未待提讯公堂，达米安便已饱尝摧残。在凡尔赛，侍卫为迫其招供，竟以烧红的铁钳灼烫其双腿。这一见不得光的私刑必须载入史册：其后官府录得的供词，绝非出自自由意志的招吐。然而狱吏又极力护其性命，务求使其神智清醒、堪受盘诘。法度程序需要这个行将赴死的罪囚活着走完过场；在行刑时刻到来之前，绝不容许任何人令其咽气。
蒙哥马利塔与巴黎的风声
管辖权之争随即掀起另一场轩然大波。行刺发生于王宫禁地，王室总管内廷法庭已率先展开侦讯。高等法院却强行介入，要求独揽审理大权。鉴于国王与部分法官之间本已剑拔弩张，此项争夺尤显敏感。最终，依1月颁布的王室特许敕令，司法权被裁决归于高等法院大法庭全体会议。囚犯尚未及开口应讯，廷臣们反倒先行为谁有资格听审争执不休。
在巴黎古监狱，狱吏正忙于葺理蒙哥马利塔。法官与监押人员络绎不绝；提讯囚犯的囚室，其门扉坚固、守备戒备乃至取暖用具，皆须逐一核验。拉瓦亚克的阴魂挥之不去，不仅笼罩着犯人的囚居，更提前预示了等待他的刑戮。达米安刺伤了路易十五；整整一个世纪前弑君案的血腥记忆，悄然横亘于他的囚榻之侧。
其供述涉及宗派纷争、拒赋圣事，以及他自称耳闻的敌意言论。他坚称行刺仅为警诫国王，全无取其性命之念。此番言辞未能开脱其罪责，却也未曾指认出背后的指使密网。无论经历何等严苛的鞫讯、猜疑与肉体摧残，这一矛盾始终横亘难破。一人或可受政治愤懑煽惑而自行犯上，却未必奉有密令；法庭苦心孤诣罗织阴谋，却终究一无所获。
及至三月，官府安排犯人家属与达米安当堂对质。更多牵扯在内的人名浮出水面。甚至有一则流言诬指他曾鸩杀前主；巴尔比耶先行记下，随后又予勘误。数起号称具有决定性的抓捕，再度吊足了公众的胃口。坊间小册子的诛心之论，远比案卷证据更为肆无忌惮。各派势力似乎皆渴盼这名仆役受命于各自的仇敌：若能如此，弑君之罪便有了合理解释，亦可顺势化作清算过往宿怨的绝佳筹码。
判决之残酷昭示
3月26日，达米安被定以亵渎神圣与冒犯君主大逆罪。判决令其行赎罪礼，继而在格列夫广场公开受刑，最终予以车裂分尸、焚骸灭迹。判词更敕令施以重刑逼供，以期撬出同伙。同谋之罪查无实据，官府却仍旧死咬不放。判决甚至株连及其出生祖宅，下令夷为平地，仿佛那方孕育其生命的砖石土壤，亦难逃谋逆之尤。
28日，历经严刑拷问与新一轮提讯后，达米安被押上一辆运尸木车押离古监狱。两名司铎在侧相随。囚车先经巴黎圣母院，随后辚辚驶向格列夫广场。沿途窗扉紧闭的人家挤满了看客，屋顶之上亦伏满人群。军伍四出弹压市井；耶稣会的各处修院尤受重兵把守，足见当局对民变骚乱的戒惧之深。万千民众奔涌而来，只为围观一人受戮；而官府在严密监视人群之余，更深恐人群在凝视残虐之际激起不可测的狂澜。
行刑过程漫长可怖。四匹骏马拉扯之下，初时竟无法兑现法官在判词中所下的断语。刽子手不得不中断行刑，请示机宜，继而再度拉扯。这般迟滞延宕，既拉长了围观者的惊骇，亦使监刑官吏陷入极度窘迫：一份以堂皇法令形式写就的判决，落到广场之上，竟演变成一幕连行刑者自身都无法按律操演的屠戮惨剧。达米安终告气绝，残肢被投火焚尽。
翌日，司法机器开始处置遗族。其父、其妻及一女被勒令逐出国境；家族其余支系则被褫夺“达米安”之姓，永世不得沿用。部分嫌犯获释。至于印刷书肆，不久便因刊行涉嫌诬谤的小册子而遭官府追责。主犯虽死，巨案掀起的余震与严苛规训，却长久地流毒于世。
君王已然霍然痊愈。刺客被挫骨扬灰，亲族横遭流配，故宅与姓氏尽遭削夺抹杀。然而，自那个寒冬一月起便被万众翘首企盼的庞大阴谋，至终亦未能勾勒出一张确凿的面目。达米安身后留下的那片权力真空，与其受尽酷刑以求一供的可怖记忆一样，历久不泯。