尼古拉-雅克·佩尔捷命定受死。在定罪一事上，法庭已结清其案。然而摆在司宪当局面前的，却是一桩断无死囚会横加指摘的难题：官府尚不知究竟当如何执行这道判决。法令已然更张，器械却迟迟未备。当公函往复纷飞、造价估单拟就复因昂贵而被黜落之际，佩尔捷依然活在人世。
这番延宕，既非因寻得关键证人，亦非审案法官良心忽生疑窦，实全系于一台机器的修造。在姓名首度与断头台紧缚于一处之前，佩尔捷曾历经一段奇异的余生：他的阳寿，一度取决于官僚体系的犹疑迁延，以及一个木匠开出的工价。
波旁-维勒讷夫街的皮夹
此案肇端于1791年10月14日深夜。在巴黎波旁-维勒讷夫街上，一名行人遭劫受袭。其皮夹内藏有八百锂指券。佩尔捷被指控与一名潜逃无踪的同谋共犯此罪，行凶后未能脱身。呼救之声惊动了巡夜卫队；兵丁擒获了正欲遁逃之人，并当场勘验了受创的苦主。
凡此种种情状，具载于埃克托尔·弗莱施曼1908年的专著之中，足以将本案与后世诸般失实穿凿之辞析辨分明。此案实为暴力劫财之罪。依我们所据的纪实档案，并无证据证明受害行人因而殒命；亦无某些文人后来附会于案中的强暴情节。死囚既已领受极刑筹备之重压，后世自当还其公道，无须再以捕风捉影之罪横加其身。
1792年1月24日，巴黎第二刑事法庭判处佩尔捷死刑。夜半之暴行，至此得其伏法之凶嫌、法度之裁决与司法之终局。然而，行刑的物理实器犹阙如。新律明订，凡判处极刑者一律处以斩首，以此统摄昔日五花八门之酷刑，归于同一惩戒。然则，写进法典的条文，尚须转化为一具令行刑刽子手施力而不致平添惨酷的造物。
自1月成谳至4月行刑，前后空耗近三月光阴。此段参差颇堪玩味：法庭已落下斩钉截铁之断决，掌管执行之权力机关却仍在为操弄之法反复斟酌。判决与执行脱节，使案卷派生出第二重历程；于此间往来斡旋的诸公眼中，佩尔捷不过是一个代称——那个坐以待刑之人。
死囚长系囹圄。在此期间，筹备行刑之官吏互通书札，征索估价，反复计议终结此番悬搁之策。每一纸牒文皆待复命，每一桩机巧窒碍皆引出新一番商榷。自牢狱至官署，佩尔捷的死刑判决次第化作一份征询、一张图纸与一笔开支预算，然此诸般奔走，无一能即刻化为落下的刀锋。
须臾之命的估价
外科医官安托万·路易领命受询。在1792年3月的意见书中，他力陈手工挥刃斩首之弊。人之膂力与巧拙变幻无常；一击不中，立决之刑便沦为凌迟之惨剧。他特举拉利伯爵临刑受戮之惨状为戒。为革除诸般悬危，他力主以机械之法取而代之，以求力道划一、分毫不差。
路易亦深为刽子手夏尔·亨利·桑松着想。倘因手法生疏或器械受挫而致刑场沦为修罗血海，震怒的看客势必群起围攻行刑人。在往来函件中，恤囚之念与维稳之谋并存不悖：既欲免除死囚受无谓之苦，复须防范激愤的市井之徒手刃操刀之人。
巴黎省检察长总协理勒德雷尔遂饬令路易，着其与王室地产木匠吉东接洽。吉东携同行一人如约而至。医官详述其构想，供办工匠心领神会，算定料工诸费，开出一纸五千六百六十锂的估价单。这一串数字勒住了司法的缰绳，其效力竟远甚于任何关于死刑存废之玄思辩论。
此等开价并非全无由头。吉东须延揽工匠役使，而此等晦气差事足以令匠人声名狼藉。据路易4月1日之书函所示，参与此役的工匠恐日后难以再容身于其他作坊。木匠复将架设与拆卸刑台所需资具的养护靡费计入其中。世人但能订造杀人利器，转瞬即唾弃造械之手；此等世情相悖之苦，承包匠人悉数折算入其工本。
财政大臣克拉维埃断然驳回这笔巨帑。当局转而求助于羽管键琴制造工托比亚斯·施密特。后者所具估单仅为八百二十四锂，终获接纳。二者悬殊不可以道里计。施密特随之开工，路易亦着手筹备试炼。在往复的恭谨文牍中，“迅疾”、“效能”与“公务”诸辞不绝于书。而在这一沓官样文章的另一端，始终幽囚着同一个罪人。
活人受刃前的三具遗骸
4月17日，这具机器在比塞特尔医院施于三具尸骸之上试刃。路易呈报勒德雷尔的详文中称，斩截利落迅速。桑松及其族中子弟躬亲在场。行将登台操演之人，皆未言有何窒碍难行之处。
第二刑事法庭推事莫罗曾遣法庭书记官往探虚实，以卜何日方可行真刑。使者带回的消息几乎尽是顺遂，唯独尚须加固刑台：木构底座必须稳固承载此等巨器。即便历经死尸实测，受刑之期依然系于木作榫卯之间。
1792年4月25日，佩尔捷终被押赴格列夫广场，身披赭红布衣。勒德雷尔早料及观者如堵，预先敦请拉法耶特布置重兵戒备弹压。市井看客果真蜂拥而至。彼等所欲一睹者，非特一窃贼伏诛，更在躬逢阅看这件传闻数月的罕物器械。
行刑仅在瞬息之间。次日出版的《巴黎纪事报》便登载了此番首度行刑，时在午后三时。论者纷纷称颂此法较昔日诸般极刑大为减免惨酷。普吕多姆甚而赞许其德，谓在死刑未废之前，此物差可调和法度威严与人道悲悯。
而佩尔捷所分润的这分“人道”，终究不过是最促狭的一种：仅仅缩短了夺其性命所需的光阴。他的罪愆、他的苦主、那名匿名的同谋，皆在这桩器械奇观背后淡退无痕。留在青史之中的，唯余他在那张尚待续写的人命谱系中所居的开首位序。一场由钱夹引燃的公案，最终其所有记忆，尽数被这具冰冷的机器夺占收编。