向母亲索要的五十法郎
母亲将这笔钱攥在手心，是留给病弱女儿的救命钱；儿子却理所当然地认为，这钱理该由他挥霍。同是一笔微薄银钱，两种截然不同的指望，在1908年8月15日这一天，将整个迪舍曼家的命运撕扯殆尽：一方是积劳成疾的母亲与急待医治的少女，另一方则是乔治——他登门索要五十法郎，神气间带着某种顽劣债务人特有的底气，仿佛旁人对他的骨肉之情反倒成了欠他的账。
行刑当日刊发的一篇报道使我们获知，其母原打算送小女儿让娜远赴比利牛斯山疗养。因此，面对儿子贪得无厌的新勒索，她断难从命。那五十法郎动不得。这一声拒绝，纵使语气冷硬，却处处在理，可乔治却视之为莫大的羞辱。他本有一门手艺，原可自食其力。然而，这名灌肠作坊的学徒做工向来三天打鱼两天晒网，而他平日流连鬼混的那些去处，自然换不来半文薪饷。一旦手头拮据，他便给母亲写信。信中先是乞讨，继而索要，最后竟成要挟。到了这一天，这股凶蛮的索要之念终于按捺不住，亲自找上门来。
惨剧发生在梅尼尔蒙唐大道上的一处公寓内，房主是化学品制造商拉卢埃特，迪舍曼夫人在此帮佣已逾二十载。1885年，其夫——一名石匠——客死塞内加尔，寡母自此入户佣工，独自拉扯两女一男成人。两个女儿贝尔特与让娜稍通人事便早早出外学徒；母亲常年辛劳伺候人家，省吃俭用，好不容易攒下数百法郎。唯有知晓一桩抢劫所得在昔日里浸透了多少个苦工长日，方能掂量出其罪愆之深重。
断然的拒绝
乔治苦苦相逼，母亲寸步不让。据《小巴黎人报》当时的庭审记述，凶犯随即暴起发难：他猛扑上前将母亲掀翻在地，死死扼住其咽喉。妇人奋力挣脱呼救，他竟拔出利刃，直刺其颈项。报纸在判决后刊发的报道指出，死因系颈动脉被割断。对于这等暴行，后人已无须过多修辞渲染：一声索钱的催逼，最终以彻底抹杀那名给钱之人而收场。
弑母凶手随即翻箱倒柜，掠走了两张百法郎钞票及若干金币。他原只求五十法郎，如今却自被他杀戮的生母尸身之上，搜刮去了远胜于此的数额。此时此刻，案情尚且未曾惊动断头台，未曾激起议会辩论，更无围观的人山人海。案卷里所有的，不过是一具横陈在佣工寓所内的妇人遗体，一笔不翼而飞的血汗钱，以及一个明知母亲家底菲薄却依然狠心下手的逆子。
巡警循线追查，并未在茫茫巴黎街巷中耗费太久。长女贝尔特当下便怀疑起胞兄，并向警方指明了去向。乔治向来鬼混于白宫区一带；他曾在埃斯佩朗斯街的一家灌肠铺做工，寄宿过巴罗街，后来又在托尔比亚克街211号的布雷耶餐馆搭伙。最终，巡警正是在这间饭馆里将其捉拿归案。被捕之时，他正大摆筵席款待狐朋狗友，挥霍的正是数小时前其母用性命换来的血资。
这一细节足以令闻者齿冷。然而，我们切不可让餐馆的酒席彻底遮蔽了凶案现场的阴翳。这一幕无非证明，乔治在作案后根本未曾想过隐匿行迹。他径直折返于熟人堆里，回到这个无人不识其底细的处所。据店主布雷耶供述，凶犯此前确曾盘算雇一匹马、租一辆车潜逃。可惜天网恢恢，他终究未及成行。
审视凶嫌的两重視角
面对如山铁证，迪舍曼供认不讳。1909年6月巡回法庭审理此案时，辩护律师费伊试图在单纯的贪婪之外寻求别样动因。他搬出被告对胞妹让娜的嫉恨，强调让娜年纪偏小，母亲平日多有偏爱。此番辩词意在将公堂对质引向家庭宿怨，同时亦是在提醒陪审团，母亲当初之所以紧攥钱财，实为救治胞妹之故。然而，陪审员并未采信辩方的机锋。裁决落定，迪舍曼获判死刑。
据报载，被告在庭审尾声颓丧失神，伏地乞求宽恕。然而撰稿记者随即认定其悔意虚伪至极。作为纪实史笔，固然可以记下这笔世人的不屑，却无须越俎代庖去剖析其灵魂深处的隐微。曾出庭作证的餐馆老板布雷耶，倒对这位昔日的食客保留着几分旁人难以理喻的恻隐。他怀疑乔治心智并不健全，并举出一封信为证：已被定罪的凶犯竟在狱中致信于他，向他追索被警方查扣的赃款，仿佛那笔劫自亡母的血钱理该归其所有。旁人眼中视作无耻之尤的行径，在这位餐馆老板看来，却成了神智不清的疯癫。
长女贝尔特却再无半分宽囿。身在凡尔赛大道某旅馆帮佣的她，从记者口中获悉特赦被驳回的死讯。她失声痛哭，旋即拒绝为胞兄流露一丝怜悯。在此之前，母亲与姐妹们曾无数次接济他、为他排忧解难、替他收拾残局。然而这桩弑母惨祸，反倒将昔日的温情变作了无法直视的刺骨之痛。在此期间，让娜已在送入疗养院后病故；这个家庭的覆灭之悲，至此重叠着数重丧亲之痛。我们无意在医理上枉加推论其因果关联，然而展现在眼前的，唯有贝尔特形单影只的孤影——她不得不独自面对被胞兄摧毁的一切，以及他们至死仍共同背负的家族姓氏。
高墙脚下的一席死地
上诉被驳回后，费伊律师向阿尔芒·法利埃总统递交了赦免呈请。总统严词拒绝。近十年来未曾见过公开行刑的巴黎，终将再度迎回断头台。由于大罗凯特监狱已被拆除，新行刑地的选址悬而未决；当局最终圈定了紧邻桑泰监狱的阿拉戈大道。于是，正当辩护律师仍在竭力阻止极刑执行之时，官僚机器已在从容不迫地筹划着这场屠戮的地理坐标。
8月4日，行刑官代布勒通知了手下助手。那具杀人机器在雷尼奥狂徒街的库房内检修完毕。警卫布防与押解囚犯的车辆均已就绪。而据翌日报道，身陷死牢的迪舍曼却在度过截然不同的另一天：清晨喝汤，捧读从狱中图书室借来的冒险小说，放风，吃米饭，还与狱警玩了几把纸牌。入夜，他安然睡去。这些狱中琐事并不能向我们揭示他心底的幽微，却足以表明：当一个人的阳寿行将告罄而自身浑然不觉时，他的最后一日与过往的苟活竟能如此全无二致。
1909年8月5日拂晓，法绳落定。他身着专为弑亲重犯备下的素衣，头罩黑纱，赤足受刑。次日，《晨报》将这套弑亲囚服的图解赫然印在行刑插图上方。从此，这个男人在巴黎的行刑史上占据了一席之位——桑泰监狱门前的第一颗断头。而在这轰动一时的重大新闻里，那位母亲几乎仅仅剩下了一个抽象的符号：一位被逆子弑杀的母亲。
故而在掩卷之前，我们理应再次回望她一眼。她在同一户人家勤勉帮佣二十余载；她含辛茹苦抚育了三个儿女；而在那年八月的一天，她死死护住微薄积蓄，只为给垂危的女儿求医。这便是乔治在那声“没有五十法郎”的拒绝背后所撞见的一切，也是他亲手随着母亲一同斩绝的一切。
