Fünfzig Francs für Georges
Die Mutter hütete dieses Geld für ihre kranke Tochter. Der Sohn hingegen meinte, es stünde ihm zu. Zwischen diesen beiden Bestimmungen ein und derselben Summe stand am 15. August 1908 die gesamte Familie Duchemin: eine von schwerer Arbeit gezeichnete Frau, ein junges Mädchen, das der Pflege bedurfte, und Georges, der gekommen war, fünfzig Francs zu fordern – mit jener sonderbaren Zuversicht von Schuldnern, die sich einbilden, Gläubiger der ihnen erwiesenen Zuneigung zu sein.
Aus dem Bericht, der anlässlich seiner Hinrichtung erschien, wissen wir, dass die Mutter Jeanne in die Pyrenäen schicken wollte. Sie vermochte diesem neuerlichen Verlangen daher nicht nachzugeben. Die fünfzig Francs standen nicht zur Verfügung. Diese Weigerung, so vernünftig wie trocken vorgebracht, fasste Georges als Kränkung auf. Er hatte ein Handwerk; er hätte sein Auskommen selbst verdienen können. Doch der Fleischergeselle arbeitete nur unstet, und die Lokale, in denen er seine Tage vertrödelte, trugen ihm keinen Lohn ein. Gingen ihm die Mittel aus, erhielt seine Mutter Briefe. Die Briefe baten, dann forderten sie. An jenem Tag hatte sich die Forderung leibhaftig eingefunden.
Der Schauplatz lag am Boulevard de Ménilmontant, in der Wohnung von Lalouette, einem Chemikalienfabrikanten, in dessen Diensten Madame Duchemin seit mehr als zwanzig Jahren stand. Sie hatte sich dort verdingt nach dem Tod ihres Mannes, eines Steinmetzen, der 1885 im Senegal verstorben war. Zwei Töchter und ein Sohn waren ihr zur Erziehung geblieben. Berthe und Jeanne hatten ihre Lehre begonnen, sobald es ihnen möglich war; die Ersparnisse der Mutter, errungen durch ein langes Leben im Dienst, beliefen sich auf einige hundert Francs. Man ermisst einen Diebstahl besser, wenn man weiß, wie viele Tagewerke in seiner Beute stecken.
Die Weigerung
Georges beharrte. Seine Mutter blieb fest. Der Bericht des Petit Parisien schildert sodann einen ersten Angriff: Er stürzte sich auf sie, warf sie zu Boden und würgte sie. Es gelang ihr, sich zu befreien und um Hilfe zu rufen. Daraufhin versetzte er ihr einen Messerstich in die Kehle. Das Blatt, das die Tatsachen nach dem Prozess wiedergibt, führt den Tod auf den Schnitt durch die Halsschlagader zurück. Es bedarf keiner Ausschmückung dieser Handlungen, um zu begreifen, was sich soeben zugetragen hatte: Eine Geldforderung hatte am Ende die Person beseitigt, an die sie gerichtet war.
Der Mörder durchsuchte die Räume und entwendete zwei Hunderter-Banknoten sowie einige Goldmünzen. Fünfzig hatte er verlangt; er nahm weit mehr an sich vom Leichnam jener, die sie ihm verwehrt hatte. In jenem Augenblick wusste dieser Fall noch nichts von einer Guillotine, von parlamentarischen Debatten oder einer herbeigeströmten Menge. Er bestand aus einer Toten in der Wohnung, in der sie diente, aus verschwundenem Geld und einem Sohn, der die bescheidenen Mittel seiner Mutter nur allzu genau kannte, um ihre Dürftigkeit leugnen zu können.
Die Spur führte die Polizei nicht lange durch ein unbekanntes Paris. Berthe schöpfte Verdacht gegen ihren Bruder und wies den Beamten die Richtung. Georges verkehrte im Viertel Maison-Blanche; er hatte bei einem Fleischer in der Rue de l’Espérance gearbeitet, in der Rue Barrault gewohnt und bei Bréhier, einem Gastwirt in der Rue de Tolbiac Nr. 211, die Kost bezogen. In dessen Wirtschaft wurde er verhaftet. Er hielt dort Bekannte mit einer Freigebigkeit frei, deren Zeche seine Mutter wenige Stunden zuvor mit dem Leben bezahlt hatte.
Diese Einzelheit war angetan, die Gemüter der Zeugen zu erregen. Dennoch darf der Wirtshaustisch den Raum des Verbrechens nicht gänzlich verdecken. Er bewies vor allem, wie wenig sich Georges von seinen gewohnten Bahnen entfernt hatte. Er war zu jenen zurückgekehrt, die ihn kannten, an einen Ort, an dem seine Identität für niemanden ein Geheimnis war. Laut Bréhier hatte er erwogen, Pferd und Wagen zu mieten, um zu fliehen. Dazu blieb ihm keine Zeit mehr.
Zwei Blicke auf den Angeklagten
Mit den Tatsachen konfrontiert, legte Duchemin ein Geständnis ab. Vor den Assisen versuchte sein Verteidiger, Maître Faye, im Juni 1909 mehr Gehör zu verschaffen als bloßer Habgier. Er berief sich auf die Eifersucht gegenüber Jeanne, die jünger war als Georges, und auf die Bevorzugung, die ihr die Mutter angeblich erwiesen hatte. Damit wurde der Streitfall auf eine geschwisterliche Rivalität verschoben; es rief zugleich in Erinnerung, dass die Verweigerung des Geldes den Pflegekosten für diese Schwester gegolten hatte. Die Geschworenen folgten dieser Verteidigung nicht. Das Verdikt lautete auf die Todesstrafe.
Die Zeitung beschreibt einen gebrochenen Angeklagten und berichtet von einer Bitte um Vergebung am Ende der Verhandlung. Daran schließt sie sogleich Zweifel an deren Aufrichtigkeit an. Der Berichterstatter mag dieses Misstrauen festhalten; er ist nicht gehalten, es zur Seelenkunde zu erheben. Bréhier, der als Zeuge ausgesagt hatte, bewahrte seinem früheren Kostgänger ein Mitgefühl, das die übrigen Gewährsleute des Reporters kaum teilten. Er fragte sich, ob Georges noch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war. Als Zeichen dafür galt ihm ein Brief, in dem der Verurteilte von ihm noch jenes Geld forderte, das die Polizei beschlagnahmt hatte – als stünde ihm der Ertrag des Raubes weiterhin rechtmäßig zu. Der Gastwirt sah dort geistige Umnachtung, wo andere lediglich Frechheit erblickten.
Berthe besaß diese Milde nicht mehr. Als Angestellte in einem Hotel an der Avenue de Versailles erfuhr sie vom Journalisten die Nachricht von der Ablehnung des Gnadengesuches. Sie weinte, weigerte sich dann aber, Mitleid mit ihrem Bruder zu haben. Mutter und Schwestern hatten ihm bereits beigestanden, ihn aus Nöten befreit, ihm geholfen, Verfehlungen wiedergutzumachen. Der Mord machte diese einstige Fürsorge unerträglich im Rückblick. Jeanne war unterdessen gestorben, kurz nach ihrer Aufnahme in ein Sanatorium; die familiäre Unglücksgeschichte verschmolz fortan mehrere Trauerfälle. Wir wollen daraus keinen medizinischen Kausalzusammenhang konstruieren. Es genügt, Berthe allein zurückbleiben zu sehen mit dem, was ihr Bruder zerstört hatte, und mit jenem Namen, den sie weiterhin gemeinsam trugen.
Ein Platz am Fuße der Mauer
Nachdem die Kassationsbeschwerde verworfen worden war, ersuchte Maître Faye bei Armand Fallières erneut um Begnadigung. Der Präsident lehnte ab. Paris, wo seit fast zehn Jahren keine Hinrichtung mehr stattgefunden hatte, sollte die Guillotine wiedersehen. Der Abriss des Gefängnisses Grande Roquette hatte die Wahl des Richtplatzes offengelassen; schließlich bestimmte man den Boulevard Arago, nahe La Santé. So ordnete die Verwaltung die Geographie des Richtplatzes, während ein Anwalt noch immer versuchte, den Vollzug der Strafe abzuwenden.
Am 4. August verständigte Deibler seine Gehilfen. Das Richtschwert wurde im Schuppen an der Rue de la Folie-Regnault geprüft. Man organisierte das Ordnungsaufgebot und die Überführung des Verurteilten. In seiner Zelle verbrachte Duchemin, schenkt man der Reportage des Folgetages Glauben, einen ganz gewöhnlichen Tag: Suppe beim Erwachen, Lektüre eines aus der Gefängnisbibliothek entliehenen Abenteuerromans, Hofgang, ein Reisgericht, ein Kartenspiel mit den Wärtern. Am Abend schlief er ein. Diese Verrichtungen verraten uns nichts über seine Gedanken; sie zeigen nur, wie sehr ein letzter Tag den vorangegangenen gleichen kann, wenn derjenige, der ihn durchlebt, sein nahes Ende noch nicht ahnt.
Im Morgengrauen des 5. August 1909 wurde er hingerichtet. Er trug das Hemd und den schwarzen Schleier, die den Muttermördern vorbehalten waren; seine Füße waren unbeschuht. Am Tag darauf setzte der Matin diese Tracht über die Illustration der Hinrichtung. Der Mann besetzte fortan ein Datum in der Geschichte der Pariser Richtstätten – die erste Hinrichtung vor La Santé. Seine Mutter behielt in diesem großen Tagesereignis kaum mehr als die Eigenschaft einer ermordeten Mutter.
Kehren wir also zu ihr zurück, ehe wir die Akte schließen. Sie hatte über zwanzig Jahre im selben Hause gedient. Sie hatte drei Kinder großgezogen. An jenem Augusttag hütete sie ihre Ersparnisse für diejenige, die der Pflege bedurfte. Das war es, worauf Georges stieß hinter der Verweigerung von fünfzig Francs; das war es, was er mit ihr erschlug.
