Nicolas-Jacques Pelletier sollte sterben. In diesem Punkt hatte das Gericht sein Werk vollendet. Den Behörden verblieb jedoch eine Verlegenheit, die ihnen kein Verurteilter vorgeworfen hätte: Sie wussten noch nicht genau, auf welche Weise sie das Urteil vollstrecken sollten. Das Gesetz war gewandelt worden; das Gerätschaft folgte nur mit Verzug. Während man Schreiben wechselte, einen Kostenvoranschlag aufsetzte und ihn sodann als überrissen verwarf, blieb Pelletier am Leben.
Dieser Aufschub rührte weder von einem neu aufgetauchten Zeugen her noch von einem jähen Zweifel, der das Gewissen der Richter beschlichen hätte. Er beruhte einzig auf dem Bau einer Maschine. Ehe sein Name als der erste mit der Guillotine verknüpft werden sollte, war Pelletier somit jener sonderbare Mann, dessen Tage eine Zeitlang an den Zaudereien der Verwaltung und am geforderten Preis eines Zimmermanns hingen.
Die Brieftasche der Rue Bourbon-Villeneuve
Die Sache hatte in der Nacht des 14. Oktober 1791 ihren Anfang genommen. In der Rue Bourbon-Villeneuve zu Paris wurde ein Passant überfallen und geschlagen. Seine Brieftasche barg achthundert Livres in Assignaten. Pelletier, dem man den Überfall nebst einem unbekannt gebliebenen Mitschuldigen zur Last legte, gelang die Flucht nicht. Die Hilferufe hatten die Wache herbeigerufen; diese ergriff einen Fliehenden und fand das übel zugerichtete Opfer vor.
Diese Tatsachen, wie sie Hector Fleischmann in seiner Untersuchung von 1908 berichtet, genügen, um das Verbrechen von etlichen Entstellungen zu scheiden, die es später verfälschten. Es handelte sich um einen von Gewalttätigkeiten begleiteten Raub. Der urkundliche Bericht, dem wir hier folgen, erlaubt nicht den Schluss, der Passant sei seinen Verletzungen erlegen. Ebenso wenig belegt er die Vergewaltigung, die manche Schriftsteller dem Fall andichteten. Ein Mann ist bereits schwer genug beladen, wenn man seine Hinrichtung rüstet; die Nachwelt darf ihm jene Frevel ersparen, deren sie nicht gewiss ist.
Am 24. Januar 1792 verurteilte das zweite Kriminalgericht von Paris Pelletier zum Tode. Der nächtliche Überfall hatte seinen Schuldigen, seinen Richtspruch und seinen juristischen Ausgang gefunden. Allein, es fehlte am handgreiflichen Vollzug. Die neue Rechtsvorschrift gebot, jedem zum Tode Verurteilten das Haupt abzutrennen. Sie ersetzte eine Vielfalt von Martern durch eine einheitliche Strafe. Doch bedurfte es erst noch der Verwandlung einer im Gesetzbuch niedergelegten Formel in ein Handwerk, das der Scharfrichter verrichten konnte, ohne dessen Schrecken noch zu mehren.
Zwischen dem Spruch im Januar und jenem Tag im April sollten beinahe drei Monate verstreichen. Dieser Zwischenraum verdient Beachtung: Das Tribunal hatte eine unumstößliche Strafe verhängt, während die mit dem Vollzug betraute Obrigkeit ihr Verfahren erst noch wählen musste. Diese Kluft zwischen Beschluss und Vollstreckung verlieh den Akten eine zweite Geschichte, deren Hauptbeteiligte Pelletier allein als jenen Verurteilten kannten, der da wartete.
Der Verurteilte blieb in Haft. Währenddessen wechselten jene, die das Blutgericht vorbereiteten, Briefe, verlangten Anschläge und erörterten die Mittel, dieser Frist ein Ende zu setzen. Jedes Schreiben heischte eine Antwort; jede bauliche Hürde entfesselte neue Beratungen. Vom Kerker bis in die Amtsstuben nahm Pelletiers Verurteilung nacheinander die Gestalt eines Gutachtens, eines Risses und eines Kostenaufwands an, ohne dass einer dieser Schritte bereits das Werkzeug zu seiner Hinrichtung geboten hätte.
Der Preis des letzten Augenblicks
Der Wundarzt Antoine Louis wurde zu Rate gezogen. In seinem Gutachten vom März 1792 hob er die Gefahren der Enthauptung von Hand hervor. Kraft und Geschicklichkeit eines Menschen sind wandelbar; ein Fehlhieb macht die Hinrichtung zur Folterqual. Er erinnerte namentlich an das Ende des Grafen von Lally. Diesen Unwägbarkeiten gedachte er durch ein mechanisches Werkzeug abzuhelfen, dessen Wirkung von gleichmäßiger Stetigkeit sein sollte.
Louis sorgte sich auch um Sanson. Sollte das Werk durch Ungeschick oder Mängel des Geräts ein grässliches Ende nehmen, mochte die Menge über den Scharfrichter herfallen. In diesen Erwägungen stehen Erbarmen und Aufrechterhaltung der Ordnung einträchtig nebeneinander: Man will dem Verurteilten unnötige Pein ersparen und zugleich verhindern, dass aufgebrachte Zuschauer jenen misshandeln, der ihn richtet.
Roederer, Prokurator-Syndikus des Departements Paris, trug Louis auf, sich mit Guidon, dem Zimmermann der Domänenverwaltung, ins Benehmen zu setzen. Guidon erschien in Begleitung eines Amtsbruders. Der Chirurg eröffnete ihm das Vorhaben. Der Werkmeister begriff das Werk, berechnete den Aufwand und legte einen Voranschlag über fünftausendsechshundertundsechzig Livres vor. Diese Summe hemmte den Gang der Justiz wirksamer als jede Betrachtung über die Todesstrafe.
Der Preis entbehrte nicht der Begründung. Guidon musste Gesellen dingen, denen diese Arbeit Schande einbrachte. Laut Louis’ Brief vom 1. April liefen sie Gefahr, in anderen Werkstätten keine Beschäftigung mehr zu finden. Überdies führte der Zimmermann die Unterhaltung der Gerätschaften an, die zum Aufschlagen und Abbruch des Schafotts vonnöten waren. Eine Gesellschaft mag ein Richtgerät bestellen und sich alsdann voll Verachtung von jenen Händen abwenden, die es gezimmert haben; dieser Widerspruch schlug sich in den Unkosten des Meisters nieder.
Clavière verweigerte die Gelder. Man wandte sich daraufhin an Tobias Schmidt, einen Instrumenten- und Cembalobauer. Dessen Anschlag über achthundertvierundzwanzig Livres ward angenommen. Der Unterschied war beträchtlich. Schmidt trat an das Werk; Louis ordnete die Proben an. In den ehrerbietigen Schreiben, die hin und her gingen, war von Raschheit, Wirksamkeit und gemeinem Wohl die Rede. Am anderen Ende dieses Briefwechsels saß unverändert derselbe Gefangene.
Drei Leichen vor einem Lebenden
Am 17. April ward die Maschine zu Bicêtre an drei Leichnamen erprobt. Der Bericht, den Louis an Roederer sandte, meldete, die Enthauptungen seien glatt und hurtig vonstattengegangen. Sanson war nebst Gliedern seiner Familie zugegen. Jene, die das Gerät öffentlich zu bedienen hatten, vermerkten kein unüberwindliches Hindernis.
Moreau, Richter am zweiten Kriminalgericht, hatte einen Gerichtsschreiber abgeordnet, um in Erfahrung zu bringen, wann man zu einer tatsächlichen Hinrichtung schreiten könne. Der Bote kehrte mit einer beinahe gänzlich günstigen Kunde zurück. Es blieb lediglich, das Schafott zu verstärken: Das Bauwerk musste das schwere Gerüst tragen. Selbst nach Beendigung der Versuche hing der Tag des Todes noch immer von Zimmermannsarbeit ab.
Endlich, am 25. April 1792, ward Pelletier, angetan mit dem roten Hemd, auf die Place de Grève geführt. Roederer hatte den Andrang vorausgesehen und Lafayette um die nötigen Vorkehrungen zur Wahrung der Ruhe ersucht. Die Menge strömte in der Tat zahlreich herbei. Sie wohnte nicht bloß der Züchtigung eines Diebes bei; sie kam, um eine Neuheit zu beäugen, von der man seit Monaten sprach.
Die Hinrichtung vollzog sich rasch. Die Chronique de Paris vermerkte tags darauf diese erste Anwendung, die um drei Uhr nachmittags geschehen war. Berichterstatter priesen ein Verfahren, das sie für minder grausam hielten als die alten Martern. Prudhomme erkannte ihm gar das Verdienst zu, solange die Todesstrafe fortdauere, die Forderungen des Gesetzes mit jenen der Menschlichkeit zu versöhnen.
Pelletier hatte von dieser Menschlichkeit freilich nur in ihrer kargsten Gestalt Nutzen gezogen: in der Verkürzung der Zeit, die man brauchte, um ihn zu töten. Sein Verbrechen, sein Opfer und der nie namhaft gemachte Kumpan sollten hinter dem technischen Ereignis verblassen. Von ihm sollte vor allem der Rang verbleiben, den er in einer noch folgenden Reihe einnahm. Die Brieftasche hatte die Tat entfesselt; die Maschine riss die Erinnerung daran an sich.