Der Schuss, der auf den Schützen zurückfiel
Die königliche Kutsche konnte ihre Fahrt fortsetzen. Am Quai des Tuileries war am 15. Oktober 1840 der Karabiner eines Mannes just in dem Augenblick geborsten, als dieser Louis-Philippe zu töten suchte. Das Attentat war fehlgeschlagen; die Trümmer der Waffe und ihr Besitzer standen der Justiz zur Verfügung. Es bedurfte keiner langwierigen Verfolgung, keines Steckbriefs, der von einer Grenze zur nächsten getragen worden wäre. Der Schuldige war gefasst. Es blieb nur zu ergründen, wie viele Personen man hinter ihm vermuten wollte.
Er hieß Darmès. Die Gerichtsakten nennen ihn Ennemond Marius; die Nachwelt hat meist den zweiten Vornamen behalten. Auf der Stelle festgenommen, räumte er die Absicht ein, den Herrscher zu treffen. Als er Monate später vor dem Paritätsgerichtshof erschien, gab er abermals zu, nahe der Place de la Concorde mit einem Karabiner bewaffnet auf dem Quai gewartet und auf den König geschossen zu haben. Man hielt ihm die Bruchstücke seiner Waffe vor. Er erkannte auch diese an.
Diese Kürze des Geständnisses stellte niemanden zufrieden. Ein Attentat auf den Monarchen eröffnete ein Ermittlungsverfahren, das weit über die materielle Tat hinausreichte: Die Besuche des Schützen, seine Lektüren, sein Umgang, der Preis eines Gabelfrühstücks und der Schnitt eines Gehrocks sollten Eingang in die Akten finden. Darmès hatte aus einem Menschen eine Zielscheibe machen wollen. Die Instruktion versuchte, aus seinen Tagesabläufen den Grundriss eines Komplotts zu zeichnen.
Der offene Gehrock
Er behauptete, den Karabiner bei einem Händler an der Place de la Bourse erworben zu haben. Der Kaufmann bestritt den Verkauf; seine geprüften Geschäftsbücher stimmten nicht mit der beschlagnahmten Waffe überein. Andere Waffen wurden zur Sprache gebracht, darunter Pistolen, deren Diebstahl er einräumte. Seine wechselnden Antworten erleichterten die Nachforschungen keineswegs: In mehreren Punkten beharrte er darauf, das Verlangte bereits dargelegt zu haben, und weigerte sich, von vorn zu beginnen.
Der Gerichtshof wollte ihn dennoch erneut vernehmen. Die Protokolle der schriftlichen Verhöre lagen vor; sie entbanden jedoch nicht von der öffentlichen Verhandlung.
Die dringlichste Frage galt dem Weg am 15. Oktober. Woher stammte der Karabiner im Augenblick der Schussabgabe? Darmès gab vor, ihn in seiner Wohnung verwahrt zu haben. Zeugen sagten jedoch aus, sie hätten ihn ohne Waffe ausgehen sehen. Sein Gehrock sei offen gewesen, hieß es; man habe seine Weste bemerkt. Trug er die Waffe hingegen verborgen am Körper, so musste er den Arm in einer eigentümlichen Haltung halten. Das Kleidungsstück geriet so zu einem möglichen Beweisstück – weniger seiner Farbe wegen beachtet als danach beurteilt, was es hätte verbergen können.
Die Anklage rekonstruierte seinen Nachmittag: eine Suche nach Considère in der Rue Laffitte, daraufhin ein Aufstieg nach Montmartre, wo dessen Ehefrau eine Schankwirtschaft betrieb. Darmès hatte diesen Besuch lange geleugnet, ehe er ihn einräumte. Er erklärte, er sei dorthin gegangen, um eine kleine Schuld von fünfundzwanzig Sous zu begleichen, und habe dort gegessen. Den Richtern schienen derlei Umwege nur wenige Stunden vor einem Attentat einem anderen Zweck gedient zu haben.
Zwischen diesem Verdacht und dem Beweis klaffte indes eine erhebliche Kluft. In einem Wirtshaus gegessen zu haben, bewies keineswegs, dass der Wirt eine Waffe geliefert hatte. Hatte Darmès über seine Mahlzeit gelogen, so mochte diese Lüge Darmès belasten; sie reichte für sich allein nicht aus, um Considère zu verurteilen.
Die Männer seiner Bekanntschaft
Valentin Duclos, ein Droschkenkutscher, wurde gleichfalls vor den Pairshof geladen. Er kannte den Schützen, hatte mit ihm gesprochen, ihn zuweilen befördert und in seiner Gesellschaft getrunken. Vor Schranken rückte seine Schilderung dieser Verhältnisse eine Angelegenheit, welche die Anklage im Milieu der Geheimgesellschaften verorten wollte, zurück an die Halteplätze der Fuhrwerke. Darmès pflegte stehenzubleiben, seine Pfeife anzuzünden, mit den Kutschern zu plaudern; auf diese Weise, so Duclos, habe er seine Bekanntschaft gemacht.
Die Verhörfühler hielten ihm Begegnungen und Äußerungen vor. Zeugen beteuerten, Darmès nahe dem Tatort in Begleitung gesehen zu haben. Andere berichteten von Vertraulichkeiten, die Duclos zu belasten schienen. Selbst die Wärter hatten Worte des Gefangenen aufgeschnappt. Eine nächtliche Bemerkung über die in seiner Sache inhaftierten Männer und die Kälte, die sie wohl litten, wurde zu einem neuen Aktenstück: Darmès habe durchblicken lassen, er könne Duclos verderben, wenn er spräche.
Er trat der Deutung seiner Worte entgegen. Er gestand seine Freundschaft zu diesem Mann ein; die Vorbereitung des Verbrechens schrieb er ihm nicht zu. Bedrängte man den Schützen weiter, hielt er dagegen, die Nennung seiner Bekannten würde diese allesamt dem Verdacht aussetzen. Diese Erklärung spricht ihn nicht von seinen Lügen frei; sie offenbart die Schlinge des Verhörs, in der jedes Schweigen als Schutz eines Helfershelfers gedeutet und jeder genannte Name einen weiteren Verdächtigen liefern konnte.
Bei Considère schienen die politischen Zusammenkünfte und die Anwesenheit von Darmès den Verfassern der Anklageschrift ein erdrückendes Gefüge zu bilden. Bei Duclos stritt man über aufgefundene Patronen und frühere Verpflichtungen. Beide Männer mochten der Staatsgewalt feindliche Gesinnungen hegen. Gleichwohl blieb ihre Mitwirkung an genau diesem Schuss, auf genau jenem Quai, am 15. Oktober nachzuweisen.
Die Broschüren auf dem Tisch
Nun wurden die Papiere von Darmès dem Verhör unterzogen. Flugschriften, die Satzung einer Vereinigung, eine Rede, deren Verfassung er einräumte, wurden vorgelegt. Hatte er ein kommunistisches Bankett besucht? Hatte er einer Gesellschaft angehört? Weshalb verwahrte er diese Druckschriften? Darmès gab gewisse Begegnungen zu, verneinte manche Mitgliedschaften und vermochte nur mühsam zu scheiden, was er gelesen, was er geschrieben und was er hatte ins Werk setzen wollen.
Die Anklageakte verlieh dieser dürftigen Bibliothek eine beinahe unumschränkte kriminelle Wucht. Sie erzählte von einer sittlichen Verwahrlosung durch die Volksgesellschaften und machte die radikalen Gesinnungen zu jener schiefen Bahn, die geradewegs zum Königsmord führe. Der Leser muss hier die Stimme der Anklage vernehmen, mit all ihren politischen Gewissheiten. Die Broschüren waren beschlagnahmte Gegenstände; dass sie einen Leser unweigerlich in einen Mörder verwandelten, blieb eine These.
Der Gerichtshof folgte dieser Ausweitung des Verbrechens nicht bis zum Äußersten. Am 29. Mai 1841 befand er Darmès des Attentats für schuldig und verurteilte ihn zum Tode. Considère wurde freigesprochen und war zu entlassen, sofern er nicht aus anderem Anlass in Haft gehalten wurde. Duclos wurde von der Teilnahme am Attentat ebenfalls freigesprochen; seine Lage hinsichtlich anderer Verfehlungen blieb davon unberührt. Drei Männer hatten auf der Anklagebank gesessen. Ein einziger wurde durch diesen Urteilsspruch dem Scharfrichter überantwortet.
Der schwarze Schleier
Am 31. Mai brachte ein Wagen Darmès zur Barrière Saint-Jacques. Die Gazette des tribunaux schildert einen Verurteilten, dessen Kräfte während der Fahrt schwanden, gestützt von einem Priester, der ihn aufzurichten suchte. Um das Schafott hielten die Truppen einen weiten Raum frei; dahinter hatte sich Schaulustige versammelt, von denen manche ein Fenster gemietet hatten, um besser zu sehen.
Darmès erschien barfuß, das Haupt nach dem Zeremoniell seiner Verurteilung von einem schwarzen Schleier verhüllt. Er kniete nieder und musste gestützt werden, um die Stufen zu erklimmen. Ein Gerichtsdiener verlas das Urteil. Seine letzten Worte, vom Berichterstatter nur unvollkommen erfasst, mengten noch Frankreich, seine Feinde und die Befreiung ineinander. Dann vollzog sich die Hinrichtung.
Der zerborstene Karabiner hatte auf einem Tisch Platz gefunden. Um den Schuss zu erklären, hatte die Untersuchung Straßen, Mahlzeiten, Freundschaften, Schriften und Gefängnisgespräche ausgebreitet. Am Ende dieser weitläufigen Akte blieb eine zerbrechliche, doch wesentliche Unterscheidung bestehen: Darmès hatte den König töten wollen; Darmès gekannt zu haben, hatte nicht genügt, um jeden seiner Gefährten zu einem Königsmörder zu machen.