面包师被押解至官府门前，却未能寻得庇护。为他开脱的证词已然记录在案，防范之策亦已部署，官吏更誓言依律审断。然而，汹涌的群氓冲破了守卫，将他劫掠而去。1789年10月21日，德尼·弗朗索瓦就这样殒命于巴黎——一边是法律允诺的公正，一边是律令荡然无存的现实。
这桩祸端尚未冠以人名之前，便已由面包埋下伏笔。口粮匮乏，令每一次排队守候都浸透着猜忌，每一处存粮都显得可疑。在随时可能断炊的城池里，面包房的门扉不再只是一处店铺的界限：它隔开了嗷嗷待哺的饥民，与被视作掌控生杀大权的店主。市政厅派兵把守各处店铺；这番戒备印证了危局的存在，却无力将其平息。
弗朗索瓦在巴黎圣母院街区经营作坊。10月21日清晨，一名妇人指控他私匿面包，余者蜂拥附和。众人旋即搜出一处存粮，按事后案卷记载，那是专供国民议会差役之用。本需明察核实之节，在指控者眼中立时化为铁证。既有存粮，求食者何以苦候？物资的争拗顷刻间蜕变为叛逆的重罪。
暴徒急于宣判，执笔者却须按部就班。留有存粮，并不等同于囤积居奇；一纸控告，更非定罪判决。巴黎公社代表在当日呈递国民议会的呈文中，力证面包师之无辜，并引述了该区多位市民的善誉之词。官方公文固然未曾穷尽起衅之初的龃龉细微，但至少昭示了一点：官府并未在认定他有罪之后将其弃之不顾。
上午八时半许，他被押至市政厅。男女老幼尾随而至，格列夫广场上的人潮愈聚愈烈。市政官员极力安抚骚动。据埃德蒙·塞利格曼转述之记载，官员当众宣告，弗朗索瓦将被移送至大夏特莱监狱受审。司法程序本应借此重新接管嫌犯。然而，在那些早已认定其有罪的人看来，押解羁押无异于要纵容他逃脱众人所勒索的惩罚。
有人进而提议，自聚集的众人中径自推选法官。这番拟议令私刑短暂蒙上一层审判的伪饰，仿佛给几个围观者冠以名衔，便足以取代那被众人悍然摒弃的侦查与程序保障。可事态急转直下，连这出拟制审判都未及敷衍。弗朗索瓦自护卫手中被硬生生夺走，悬毙于路灯之下，其遗骸随后再遭凌辱。杀戮抢先降临，悍然取代了它妄图僭拟的判词。
他的妻子身怀六甲。同时代的记述描摹了她的惊骇欲绝；其后的版画亦刻下了她的哀恸，以及她所获的抚恤。邻里各自归家营生，官员复归议事公堂；唯有她形单影只地回到家中，那座宅邸的主人却再也无法迈过门槛。腹中的骨肉将在那场仅数小时的暴乱之后降生，而强加于母亲身上的劫难，却再无终期。
公社代表旋即赶赴国民议会。他们奏报了面包师之死、官府力竭难支的窘迫，以及迫在眉睫的危机：据称大夏特莱监狱羁押的另外两名面包师，随时可能被暴民劫夺绞死。这场谋杀绝非孤立的终局，而是一个可能周而复始的危兆。议员们既恳求朝廷保障口粮供应，又疾呼制定严律，以弹压已然失控的聚众骚乱。
国民议会于当日迅速颁布《戒严法》以资应对。法令授权市政官——且在法定情形下列为职责——调动军队平乱。市政大楼及街衢各处一旦升起红旗，即为动用法力之号令。集会人群虽得推选代表陈情申冤，然必须立时解散；若抗命不散，在动用武力前须先行宣读弹压驱散之告示。
弗朗索瓦之死，催生了一柄波及范围远超那间小小店铺的律法利刃。官府意在遏止群氓再度强夺嫌犯，却为此自赋权柄，足以重创乃至未曾沾染任何血腥的集会。程序保障的难题并未烟消云散，只是易位而处。一人方因所谓民意的当下裁决而横死，公权力便随即执掌了以同一民意之名驱散众人的利器。
正当代表们议定法令之际，搜捕已然展开。麦运码头的挑粮工人弗朗索瓦·布兰，被指控为执索绞杀的主凶而遭缉捕；日工米歇尔·阿德里安，则因散发煽动暴乱的传单而被拘押。二人之案，常被后世笼统概括为“谋害面包师之凶手”。然而，所涉罪愆须明辨剖析：依凭案卷，布兰系直接卷入弗朗索瓦之死，阿德里安所获罪名则是煽惑骚乱。
翌日，两人即被判处绞刑。司法以雷霆之速行杀伐之威，意在展现那先前护卫面包师时付之阙如的果决。然而，这相隔咫尺的行刑日期，却平添了一股重建秩序亦无法抚平的悚然。21日，律法未能保住一名它承诺依律审判之人的性命；到了22日，同一司法机器便已有能耐将前日狂澜中擒获的两人径直送上绝路。
余波所及，不仅限于刑狱。遗孀获得了官府救济，一幅留存至今的铜版画记录下她于11月被引见觐见国王与王后的情景。怜悯先被奉为典仪，继而铸为图像。执政者借此公然彰显混乱中的受难者，以此昭示自身与暴行的划界自清。无据可证这些抚恤纯属作秀，但亦无可辩驳：真实的苦难，往往沦为公器私用的绝佳注脚。
历经这番流转，面包依然横亘其间。清晨引来人群的是它，其现存被视为确凿罪证的是它，其匮乏为恐慌提供宣泄口实的亦是它。暴行未能果任何人之腹，随后的处决也未能充盈任何一处烤炉。在饥饿、猜忌与维持治安的纠葛之中，弗朗索瓦案清晰昭示出：一条鲜活的人命，何其轻易便被卷入远超其承受的宏大争斗，又何其迅速地湮没于那些为之开出的残酷药方之后。
德尼·弗朗索瓦横死街头；弗朗索瓦·布兰因被司法认定参与私刑而以命相抵；米歇尔·阿德里安则因煽动谋杀伏诛。短短两昼夜，同一座市集广场，便见证了三名男子在三种不同罪名下灰飞烟灭。审判的雷厉风行为当局提供了立竿见影的答卷，却给三个家庭留下了长夜难明的永殇——那是任何煌煌布告都无法抹平的悲痛。