ミラノ公の命を奪ったのち、ジローラモ・オルジャーティは、己を迎え入れてくれるはずの扉を求めて街を彷徨った。都の民ことごとくが立ち上がると信じ込んでいたのだ。だが彼がまず直面したのは、実の肉親すら説得せねばならぬという過酷な現実であった。マキャヴェッリの筆によれば、父も兄弟たちも彼を冷たく突き放し、ひとり母のみが、司祭のもとに辛うじて身を寄せる手筈を整えたという。自由の旗手たるべしと恃んでいた青年は、人から借り受けた法衣の下に身を縮めた。彼を置き去りにしたまま、ミラノの街は何事もなかったかのように夜を重ねていた。
この暗殺は、決して無思慮な衝動から出たものではなかった。ジョヴァンニ・アンドレア・ランプニャーニ、そしてカルロ・ヴィスコンティとともに、オルジャーティはガレアッツォ・マリア・スフォルツァの死について幾度となく謀議を重ねていたのである。彼らにとって、事の成り行きは至極自明に思われた。暴君が斃れれば、恩義に報いる市民らはこぞって蜂起し、自由の気風がふたたび街へ甦るはずであった。難事といえば、ただ君主の懐へいかに刃を届かせるか、その一点に尽きていた。その後に続くはずの事態は、疑う余地なきものと見なされていたのである。しかし、彼らの思惑から決定的に欠落していたのは、まさにその「その後」であった。
この頑なな確信の少からぬ部分は、書物から吹き込まれたものであった。ラテン語文学を講じていた師コーラ・モンターノは、教え子たちの胸に古代共和政とその護民官たちへの熱烈な崇敬を植え付けていた。彼らにとってブルートゥスとは、頁の奥に封じられた遠い過去の亡霊ではなく、自らの身の処し方を教える生きた規範であった。暴君を討ち果たした先人を讃える術を学ぶうちに、青年らは自らの不朽の名声をも夢想するようになっていった。古代史は幾多の英雄を差し出し、いまやミラノの都は、彼らがその巨人に肩を並べるための格好の舞台を提供しているかに見えた。
ガレアッツォ・マリアの治定は、こうした鬱屈した憤怒を燃え立たせるに十分であった。公爵は文芸を庇護し、眩いばかりの宮廷を維持する一方で、峻厳かつ酷烈な手腕で領民の上に君臨した。その周囲には、暴力と侮辱にまつわる悪評が絶えず囁かれていた。マキャヴェッリは謀叛人たちの動機を描くにあたり、高邁な共和主義の理想のみならず、個々人の私怨――拒絶された名誉、阻まれた利権、家門の誇りを傷つけられた遺恨――をも複雑に絡み合わせている。権力に対する憎悪が、ただひとつの理屈から生じることなど稀である。三人の男たちは「自由」という語を等しく口にしながらも、胸の底ではそれぞれ異なる絵図を描いていたに違いない。
古くからの親交は、彼らの企てにとって格好の隠れ蓑となった。三人で寄り集まり、長談義に耽り、親密に時を過ごす姿を見咎める者は誰もいなかった。彼らは、公爵が多くの供回りを連れつつも、その身が無防備となる儀礼の日を選び取った。一四七六年十二月二十六日、聖ステファノの祝日、公爵はこの聖人に捧げられた聖堂でミサに臨むことになっていた。待ち伏せの場は定まった。神聖なる場での拝謁は、表向きは恭順の礼を装いながら、彼らの目には、企図した大業にふさわしき厳かな舞台と映ったのである。
彼らはまた、秘書官チッコ・シモネッタをはじめとする政権中枢の側近たちの屋敷をあらかじめ指し示し、騒乱の矛先をそこへ向けさせようと図っていた。困窮の折から、略奪の獲物を目の前にぶら下げれば、民衆の加勢を引き寄せられると踏んでいたのだ。彼らの描いた理想の共和政は、こうして民の極めて卑俗な物欲をも計算に入れていた。
ランプニャーニは自らの従者たちを掻き集めた。マキャヴェッリの伝えるところによれば、その多くは領地をめぐる私闘の後始末に付き従うものと信じ込まされており、己が真に何をなさしめられるのか知らされていなかったという。首謀者らはこうして、密謀の漏洩を防ぎつつ頭数だけを揃えたのである。この算段は秘密を守る役には立ったが、同時に企ての脆さを最初から露呈していた。彼らの周りにいたのは、蜂起に命を賭した意志ある同志ではなく、ただ言われるがままに動く腕の数々にすぎなかった。最初の一撃が放たれたのち、各人が事態をどう呑み込み、いかなる危険を冒す気になるかは、まったく個人の胸三寸に委ねられていたのである。
厳かな儀礼とともに、公爵は近臣や近隣諸国の使節を従えて聖堂へと歩みを進めた。凶行を企てた者たちは、その行く手に陣取った。公爵の歩みを助けるかのような身振りを装い、間合いを詰めた。最初の一撃を浴びせたのはランプニャーニであった。すかさずヴィスコンティとオルジャーティがこれに続いた。ガレアッツォ・マリアは致命傷を負った。側近らは色を失って後じさり、従僕らは色めき立ち、何事か見定め得ぬ群衆は崩れ立つ人の波に呑まれまいとうろたえた。友ら三人が綿密に描き上げた美しい秩序は、瞬く間に狂乱の渦の中へと吹き払われていった。
ランプニャーニが聖堂を生きて出られることはなかった。オルジャーティは辛うじて往来へと逃げ延びた。いまや彼は、幾度となく熱狂を期待してやまなかったあの民衆と対峙せねばならなかった。しかし、一国の都というものは、密室の陰謀家たちが互いに囁き合うがごとき調子で君主の訃報を受け取るわけではない。市井に満ちたのは、甲高い叫び声、食い違う流言飛語、苛烈な報復への恐怖、そして誰がこの場を差配しているのか定かでない動揺ばかりであった。ミラノの住人たちは、オルジャーティに付き従うなどという誓いを立てた覚えは毛頭なかった。彼らの沈黙は、約束の反故ではない。そもそも、いかなる約束も交わされてなどいなかったのだ。
マキャヴェッリは、この幻滅こそが暗殺劇の真の政治的結末であったと看破している。凶行の首謀者たちは、公爵への憎しみさえあれば、それだけで共同の蹶起が生まれるものと思い込んでいた。だが、胸中で憎悪を滾らせること、密かに凶行を是とすること、己の家の戸口を開け放つこと、そして自ら武器を手にして立ち上がること――これらはすべて、まったく次元の異なる決断である。オルジャーティが隠れ家を求めて駆けずり回るにつれ、その隔たりは、渡りきれぬ一本の通りとなり、立ち退かねばならぬ一室となり、冷たく背を向ける人々の横顔となって眼前に立ちはだかった。彼は君主の息の根を止めた。だが、その専制が育んだ恐怖の軛までを解き放つことはできなかったのである。
母の計らいで得た隠れ家も、長く安寧を保てる場所ではなかった。司祭の装束の下に身を潜めながら、青年は一向に起こらぬ民衆の蜂起を待ち続けた。一方、宮廷の側は決して手をこまねいてはいなかった。ガレアッツォ・マリアの死は、幼き後継者ジャン・ガレアッツォを遺しており、支配体制の利権はこの童子のもとに結束することができた。権力に仕える者たちには、役所があり、手足となる兵があり、下すべき命令の筋道があった。生き残った陰謀の徒に残されていたのは、身を寄せる暗がりだけであった。
やがてオルジャーティは捕縛された。彼の企ての顛末は、いまや彼を裁くべき者たちの手へ、そして後世、この凶行を解釈しようとする者たちの筆へと委ねられた。彼は自らの加担を隠さず認めた。かつて心酔した古代の理想は、彼に何の庇護も与えなかったが、死に臨んで自らの演じるべき役柄を支える最後の矜持だけは授けた。年が明けた一四七七年一月のはじめ、彼は公開処刑に処された。仲間内の談論で声高に予告されていた共和政の復興は、ついに訪れなかった。
彼の名には、いまなお語り継がれる一言が刻まれている。マキャヴェッリの記すところによれば、彼は自らに勇気を奮い起こさせ、死の苦痛は束の間なれど、名声は永劫に輝かんと誇ったという。それこそはまさに、彼が学問から得た言葉そのものであった。処刑台の露と消えるその刹那にあっても、オルジャーティは後世が己に与えるであろう座席のありかを求めていたのである。彼は眼前の生々しい都市において敗北し、息絶えた。しかし、書物のなかの都市においてはいまだ勝利を得られるものと信じて疑わなかった。
事実、彼は書物の中へとその名を刻んだ。ただし、みずからが渇望した役柄を十全に演じ切ることは叶わなかった。歴史家たちは彼をガレアッツォ・マリアの暗殺者の一人として記憶し、陰謀論をめぐる思索は、彼の失脚を典型的な失敗の先例として記録した。公国の命に盲従したあまたの抜け目のない官僚たちの名に比べれば、彼の名は遥かに永く生き永らえている。されど、彼の生涯においてもっとも残酷な一幕は、凶行の直後、身を寄せるべき庇護を求めて彷徨わねばならなかったあの瞬間にこそあった。一人の君主を弑逆するためには、三人の男で足りた。だが、その後に来るべき世界を統べるために彼らが呼び寄せ得たのは、ただ淡い希望の幻影にすぎなかったのである。