プリマス沖に停泊するリーズ号へ官憲が乗り込んできた瞬間、ジョセフ・ハントンは逃亡の終わりを悟った。そのとき男はウィルキンソンと名乗っていた。船に乗り込むわずか数時間前まで、クエーカー特有の質素無飾な衣服を身にまとっていた男は、明るい緑の上着に灰色のズボン、黒のクラバットを締め、旅情を帯びた鍔なし帽へと装いを改めていた。踏み込んできた捕吏らは、あたかも私信を届けに参じたかの如く装った。捕縛の命が告げられたとき、ハントンは一言も発することなく静かに立ち上がり、促されるまま陸路へと従った。
身辺の捜索により、男の懐から二通の書状が見つかった。それがこの逮捕の情景に奇妙な余韻を与えている。一通は『タイムズ』紙の編集長へ宛てたもので、世間に取り沙汰されている偽造手形の額面を不当であると抗弁し、いずれ負債の全額を清算するため戻る旨を誓っていた。もう一通はカーティス商会への書簡の写しであり、もはや手形の割引を受けられぬ身となったゆえ、暫時のあいだ身を引く旨が認めてあった。いずれの文面にも発信地としてディールの地名が記されていた。しかしペラムの筆録によれば、ハントンがその港町に足を踏み入れた事実はなく、追っ手の目を眩ますための偽装工作であったとみられる。
ペラムの記録が語る事件の発端は、アイアンモンガー・レーンに店を構え、ハントン自らも組合員として名を連ねていたディクソン商会の為替手形であった。そこにはアビングドンの商人エドワード・ウィルキンスによる引受署名が記されていた。だが、手形が満期を迎える前に、ウィルキンスがすでに故人となっていた事実がロンドン市中に知れ渡る。手形の不正や偽造の摘発に当たる銀行家たちが精査に乗り出した結果、亡き名義人の引受署名はすべて巧妙な贋作であると露見した。年代記は、この偽りの引受手形を作成した張本人としてハントンの名を挙げている。
捜査の手が伸びたとき、ハントンはすでに失踪を遂げていた。探索方各員があらゆる方角へ派遣されるなか、ロンドン市警察の警官フォレスターがプリマス近郊でその足取りを捉え、男がリーズ号に乗り組みニューヨークを目指そうとしている事実を突き止めた。だが、大西洋横断は男の最初の逃走経路ではなかった。それに先立ち、フランスの蒸気船でブローニュへ脱出を図り、その折には船内に潜伏していたにもかかわらず、乗り込んできた警察官の検問を奇跡的に擦り抜けていたのである。今度こそ、偽りの名、見慣れぬ洋装、そして果てしない大洋の広がりが、追跡の距離を永久に消し去ってくれるはずであった。
かつては高潔なる紳士と仰がれた帝都ロンドンへ連れ戻されたハントンは、市長兼治安判事の面前に引き据えられた。幾重もの重罪が次々と申し立てられ、男は公判を待つ身として獄舎へと送られた。
1828年10月28日、オールド・ベイリーの中央刑事裁判所において、ウィリアム・カーティス準男爵商会を欺罔する目的で偽造された162ポンド9シリングの手形を巡る審理が開かれた。陪審員団の下した答申は有罪であった。続く11月4日には、94ポンド13シリングの別件手形に対する追起訴が行われ、ここでも有罪の評決が下る。開廷期の終わりに臨み、陪審はハントンに対する慈悲ある寛刑を具申した。にもかかわらず、裁判部が宣告したのは極刑――絞首刑であった。
しかし、判決が直ちに受刑者の運命を決定づけたわけではなかった。年代記によれば、ウィンザー宮殿で開かれた枢密院会議の都合により、国王への死刑囚報告の上奏が遅延したためである。11月24日、ニューゲート監獄では49名もの囚徒が、自らの命運を左右する上奏の結果を待ち焦がれていた。その夜、執行を告げられたのはわずか3名であり、残る者たちの処分は翌日の午後まで知らされなかった。沙汰の途絶は牢内の不安を極限まで掻き立て、ロンドン市民の間にも専断を咎める声が上がった。のちに記録官(レコーダー)は、ウィンザーを出立した刻限が遅く、道中の行程に手間取ったためと弁明している。
最初の執行者名簿に、ハントンの名は含まれていなかった。除外されたという事実が、男の胸に減刑の淡い望みを呼び覚ました。この待機のさなか、一人の面会人が、まだ支払期日の到来していない手形に関する書類の解明を男に求めた。ハントンは何ら淀みなく即座に明快な回答を与え、当事者を大いに満足させた。自らの身の上を問われた男は、運命とは風の吹くままどちらへも翻る一枚の木の葉のようなものだと例え、なお生き永らえることができるはずだと信じていた。
だが12月1日、第二の決定が下された。ハントンを含む4名の囚徒に対し、来る8日の処刑が命じられたのである。夜の11時を回った頃、教誨師コットン牧師が独房を訪れ、その命を告げた。ハントンはまず誰が道連れとなるかを尋ね、次いで妻との最後の対面が許されるかを問い質した。男はいったん運命に甘んじる姿勢を示したものの、翌朝になると心は挫け、希望は潰えた。男は涙を流して両手を握り締め、詐欺と呼ぶにも値しない行為に対して極刑を科す法の無慈悲を激しく呪った。そして、ニューゲートの門をくぐったその日から、自らの心の中ではすでに死刑に処されていたのだと漏らした。
妻をはじめ、クエーカーの同志たちが面会に訪れた。ハントンは彼らに向かい、もはや甘い希望を抱くことは自らを欺くにすぎぬと語った。年代記は、男の漏らした嗚咽と底知れぬ懊悩を克明に記録している。処刑を控えた日曜の日中、訪れた同信の徒らは数時間にわたり男の傍らで祈りを捧げた。その後、二名の長老が夜を徹して付き添った。ハントンは長文の祈祷文を書き上げ、それを清書して、心から愛する妻へと託した。
12月8日の朝、8時を少し回る頃、副執行吏らが監獄へ到着した。役人たちが控えの間へ足を踏み入れたとき、ハントンはなお自筆の祈りを誦じていた。男は文末まで読み終えるわずか一分の猶予を乞い、再び机に向かって読経を終えた。身支度の順番が回ってくると、首の白いクラバットを自ら外した。縄をきつく締めすぎぬよう頼み、係吏がそれを少し緩めると礼を述べた。手袋をはめたままでいたいと願い、その手には最後まで祈祷の反故が握りしめられていた。
付き添っていた友人のモリーンは、断頭台の際まで離れぬと約した。ハントンはついに祈祷文を友の手へ渡し、「私は至って安らかであり、心は満ち足りている」と言い残してほしいと頼んだ。男は階段を歩み登り、青い木綿のハンカチーフで両目を覆うよう願い出たのち、梁の下に位置を定めた。コットン牧師が死者のための祈祷を唱え始め、合図とともに足元の落とし扉が開いた。4名の罪人が一斉に宙へ吊り落とされた。小柄な体躯であったハントンの縄は長めに取られていた。記録によれば、綱は一瞬で張り詰め、男は即死したとみられる。遺骸はそのまま1時間にわたって吊るされたのち、静かに降ろされた。
処刑の次第を語り終えたのち、ペラムはこの男の数奇な生涯へと筆を戻している。ハントンはヤーマスで船乗り相手の羅紗商として身を起こし、ベリー・セント・エドマンズで手広く業を広げたのち、ロンドンで製糖業者へと転身した。クエーカーの婦人を娶り、やがてディクソン商会へ合流した。年代記は男の失脚の因を、株式市場における無謀な投機とそれに伴う莫大な損失、そして商会の解散に帰している。かつての身代は3万ポンドを下らなかったとペラムは試算するが、捕縛の折、身辺から見つかったのはわずか100ソブリンにすぎなかった。最期の瞬間に妻への祈祷文を書き残した男の名――かつては誠実の鑑と讃えられたその名は、いまや偽造為替手形の罪禍とともに、永久に歴史へ刻まれることとなった。
