Als die Polizeibeamten nahe Plymouth an Bord des Seglers Leeds steigen, begreift Joseph Hunton augenblicklich, dass seine Flucht zu Ende ist. Er reist unter dem Namen Wilkinson. Wenige Stunden zuvor hat er das schlichte Gewand der Quäker abgelegt und gegen einen hellgrünen Gehrock, graue Beinkleider, eine schwarze Krawatte und eine Reisemütze vertauscht. Die Männer, die ihn aufgreifen wollen, geben vor, ihm ein Schreiben überbringen zu müssen. Als sie den wahren Zweck ihres Kommens eröffnen, erwidert er nichts: Er erhebt sich schweigend und folgt ihnen an Land.
In seinen Taschen entdecken die Häscher zwei Briefe, die dieser Verhaftung eine eigentümliche Note verleihen. Der eine ist an die Redaktion der Times gerichtet: Hunton bestreitet darin die Gesamtsumme der ihm zur Last gelegten gefälschten Wechsel und beteuert seine Absicht, zurückzukehren, um seine Schulden vollumfänglich zu begleichen. Der andere, die Abschrift einer Botschaft an das Bankhaus Curtis & Co., erklärt, er vermöge keine Tratten mehr zu diskontieren und müsse sich für eine Weile entfernen. Beide Briefe tragen Deal als Aufgabeort. Pelhams Chronik versichert jedoch, er habe diese Stadt nie betreten; die Ortsangaben dienten offenbar allein dazu, seine Fährte zu verwischen.
Die Affäre, so wie Pelham sie überliefert, nimmt ihren Ausgang von Wechselbriefen, die im Namen von Dickson & Co. in Umlauf gebracht wurden – jener Handelsgesellschaft in der Ironmonger Lane, deren Teilhaber Hunton war. Sie trugen die gefälschte Annahmebestätigung des Kaufmanns Edward Wilkins aus Abingdon. Noch ehe mehrere dieser Wechsel ihre Fälligkeit erreichen, wird in London bekannt, dass Wilkins verstorben ist. Die mit der Aufdeckung von Fälschungen betrauten Bankiers stellen alsbald fest, dass die auf seinen Namen lautenden Akzepte fingiert sind. Die Chronik schreibt diese betrügerischen Namenszüge Huntons eigener Hand zu.
Hunton ist bereits verschwunden, als die Nachforschungen anheben. In mehrere Richtungen werden Beamte ausgesandt. Forrester, Konstabler der City of London, spürt ihn in der Umgebung von Plymouth auf und bringt in Erfahrung, dass er sich auf der Leeds nach New York einschiffen will. Die Ozeanüberquerung war indes nicht sein erster Fluchtplan gewesen. Zuvor hatte er versucht, an Bord eines französischen Dampfers nach Boulogne zu gelangen. Polizisten hatten jenes Schiff sogar durchsucht, während er sich darauf befand, ohne ihn jedoch zu ergreifen. Nun schien der Überseedampfer ihm unter fremdem Namen, gewandelter Tracht und dem weiten Meer das endgültige Entkommen zu verheißen.
Zurückgeführt in die Hauptstadt, wo man ihn bis dahin als untadligen Mann geschätzt hatte, wird Hunton dem Lord Mayor vorgeführt. Zahlreiche Beschuldigungen werden gegen ihn erhoben; man überstellt ihn ins Gefängnis, wo er seinen Prozess erwarten soll.
Am 28. Oktober 1828 steht Hunton vor den Schranken des Old Bailey. Ihm wird zur Last gelegt, eine Tratte über 162 Pfund und 9 Schillinge in betrügerischer Absicht zum Nachteil von Sir William Curtis & Co. gefälscht zu haben. Die Geschworenen sprechen ihn schuldig. Am 4. November folgt eine zweite Anklage wegen eines weiteren Wechsels über 94 Pfund und 13 Schillinge; auch hier lautet das Urteil auf schuldig. Nach Abschluss der Sitzungsperiode empfehlen die Geschworenen Hunton der königlichen Gnade. Dessen ungeachtet verhängt das Gericht das Todesurteil.
Der Urteilsspruch lässt sein endgültiges Schicksal zunächst in der Schwebe. Der Chronik zufolge verzögert sich der Begnadigungsbericht an den Souverän durch eine Sitzung des Kronrats in Windsor. Am 24. November warten neunundvierzig Gefangene in Newgate bange auf den Ausgang der Prüfung ihrer Akten. Am Abend werden drei Delinquenten zur Hinrichtung bestimmt; das Los der übrigen wird erst am darauffolgenden Nachmittag verkündet. Die Ungewissheit nährt die Verzweiflung im Kerker und erregt scharfen Tadel in London. Der Recorder entschuldigt sich später damit, er habe Windsor spät verlassen und sei auf dem Weg aufgehalten worden.
Hunton findet sich nicht auf dieser ersten Todesliste. Diese Auslassung weckt in ihm die Zuversicht, das Leben gerettet zu sehen. Während dieser Wartezeit bittet ihn ein Besucher um Auskunft über ein Dokument, das mit noch nicht fälligen Wechseln zusammenhängt. Ohne Zögern gibt er präzise Antwort, sehr zur Zufriedenheit des Ratsuchenden. Auf seine eigene Lage angesprochen, vergleicht er sein Schicksal mit einem Blatt im Wind, das nach dieser oder jener Seite gewendet werden kann. Gleichwohl hegt er die Hoffnung, am Leben zu bleiben.
Am 1. Dezember fällt die zweite, unerbittliche Entscheidung: Hunton und drei weitere Verurteilte sollen am 8. Dezember sterben. Der Gefängniskaplan Cotton überbringt ihm die Nachricht nach elf Uhr nachts. Hunton erkundigt sich zunächst, wer mit ihm den Tod erleiden müsse, und fragt sodann, ob er seine Gemahlin noch einmal empfangen dürfe. Er erklärt sich bereit, sich in sein Los zu fügen, doch am nächsten Morgen weicht die Fassung der Verzweiflung. Er weint, ringt die Hände und beklagt die Härte des Gesetzes, das seiner Ansicht nach eine Tat mit dem Tode ahnde, die nicht einmal den Namen eines Betrugs verdiene. Im Herzen, so klagt er, habe er die Hinrichtung bereits seit dem Tag erlitten, an dem er Newgate betrat.
Seine Gemahlin und mehrere Glaubensgenossen der Quäkergemeinde besuchen ihn in der Zelle. Hunton bedeutet ihnen, jede Hoffnung sei nunmehr trügerisch. Die Chronik berichtet von seinen Wehklagen und seiner tiefen Seelennot. Am Sonntag vor der Hinrichtung beten Quäker über Stunden an seiner Seite; zwei Älteste wachen die ganze Nacht bei ihm. Hunton verfasst ein langes Gebet, schreibt es feinsäuberlich nieder und widmet es seiner geliebten Gattin.
Am Morgen des 8. Dezember treffen die Untersheriffs kurz vor acht Uhr in Newgate ein. Hunton liest noch in seinem Gebet, als die Gerichtsdiener den Raum betreten. Er bittet um eine Minute Aufschub, um die Zeilen zu beenden, setzt sich wieder an den Tisch und liest zu Ende. Als die Reihe an ihn kommt, sich für das Schafott zu rüsten, nimmt er seine weiße Krawatte ab. Er bittet darum, die Fesseln nicht zu eng zu schnüren, und dankt dem Schließer artig, als dieser sie lockert. Auch ersucht er darum, seine Handschuhe anbehalten zu dürfen. Das Gebet behält er fest in der Hand.
Moline, ein treuer Freund, der ihn begleitet, verspricht, nicht von seiner Seite zu weichen, ehe er das Schafott betritt. Hunton übergibt ihm schließlich das Blatt Papier und trägt ihm auf zu bezeugen, er sei »vollkommen getrost und gefasst«. Er steigt die Stufen empor, bittet darum, ihm ein blaues Tuch um die Augen zu binden, und nimmt seinen Platz unter dem Galgenbalken ein. Reverend Cotton hebt mit dem Totengebet an; auf das verabredete Zeichen öffnet sich die Falltür. Vier Männer sterben nebeneinander am Strang. Huntons Strick ist länger bemessen, da er von kleiner Gestalt ist; dem Bericht zufolge strafft sich das Seil im Nu, und der Tod scheint augenblicklich eingetreten zu sein. Eine Stunde lang bleiben die Leichen hängen, ehe sie herabgelassen werden.
Nach vollstreckter Hinrichtung blickt Pelham auf den Lebensweg des Mannes zurück. Hunton begann als Händler von Seemannskleidung in Yarmouth, erweiterte sein Geschäft nach Bury St Edmunds und etablierte sich schließlich als Zuckersieder in London. Er vermählte sich mit einer Frau aus der Religiösen Gesellschaft der Freunde und trat als Associé bei Dickson & Co. ein. Die Chronik führt seinen Ruin auf gewagte Spekulationen an der Börse zurück, die herben Verluste, die daraus erwuchsen, und die schließliche Auflösung der Handelspartnerschaft. Pelham schätzt sein vormaliges Vermögen auf rund dreißigtausend Pfund; bei seiner Festnahme fanden die Häscher lediglich hundert Souveräns bei ihm. In seinen letzten Erdenstunden schrieb er ein Gebet für seine Gemahlin; sein Name aber, der so lange in Ehren gestanden hatte, blieb fortan untrennbar mit gefälschten Wechseln verknüpft.