跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

亨顿的最后一张汇票

身为商行合伙人与备受尊崇的公谊会信徒,约瑟夫·亨顿在数张以死者之名伪造的汇票败露后潜逃无踪。他在开往纽约的客轮上落网,随后于老贝利法庭被裁定两项伪造罪名成立。初次延宕的死刑复核曾令他心存赦宥之念,然而接踵而至的裁决,终究下达了行刑的严令。

当警吏登上停泊在普利茅斯近海的“利兹号”时,约瑟夫·亨顿心知自己的亡命之途已至终局。彼时他化名威尔金森,就在数小时前,他方才褪去贵格会信徒素朴肃穆的缁衣,换上一袭浅绿长大衣、灰呢长裤,系着黑领带,头戴一顶行旅软帽。前来缉捕的差役假称有书信奉上;亨顿在听闻其真正使命后并未置辩,只是起身上前,随他们登岸而去。

搜查其随身衣物时,官差从其口袋中起获两封信函,为此番缉捕添上了一抹诡谲的注脚。其一致信《泰晤士报》,亨顿在信中辩驳强加于己的伪造汇票金额,并誓言归来清偿债务;其二系寄呈柯蒂斯商行之书信抄件,称其汇票已无法再行贴现,故须远引暂避。两封信函皆赫然落款发自迪尔镇。然而佩勒姆的纪略断言他从未涉足该地——伪造寄址,显然只为扰乱追兵耳目。

据佩勒姆所载,案发肇始于一批以铁匠弄迪克森商行名义流出市面的汇票,而亨顿正系该行合伙人之一。票面上赫然签着阿宾登富商爱德华·威尔金斯承兑的字样。然而数张汇票尚未行至兑付之期,伦敦便传来威尔金斯身故的讣告。奉命稽查欺诈与伪造弊案的银号行家随即彻查,方知死者名下的承兑字迹全属伪造。编年史直指此等矫诏伪签之举,皆出亨顿一人之手。

待到缉捕声张四起,亨顿早已不知所终。捕快四出追踪。伦敦城治安官福雷斯特终在普利茅斯一带觅得蛛丝马迹,获悉他意欲搭乘“利兹号”远遁纽约。这并非他首次筹谋蹈海:此前他曾试图登上法国汽船逃往布洛涅;搜查该船的差役甚至与隐匿其中的他擦肩而过,却未加勘破。这一次,远洋巨轮、崭新化名、异样改装与茫茫浩瀚的大洋,本该替他隔绝尘世的所有追索。

亨顿被押解回京。在这座往昔奉他为谦谦君子的首善之区,他于伦敦市长座前受审。多项控罪齐发,他旋即被收押候审。

1828年10月28日,老贝利法庭开庭,亨顿因伪造一张意图欺诈威廉·柯蒂斯爵士商行、面值一百六十二镑九先令的汇票受审。陪审团当庭定罪。11月4日,法庭就另一张面值九十四镑十三先令的伪票提起第二项公诉,裁决再度为有罪。庭审终了之际,陪审团上呈建议请求予以法外施仁;然而法官仍旧依律判处其死刑。

然而初审判决并未立时敲定他的生死。据史载,呈递君王的死囚复核奏折因温莎枢密院议事而遭拖延。11月24日,新门监狱内尚有四十九名死囚翘首悬望命案批复。入夜,仅有三名死囚奉旨处决;余者生死直至次日下午方才揭晓。音讯杳然令狱中人心惶惶,亦引来伦敦舆论物议。典狱官事后辩称,只因离温莎太迟,道阻道长,致使行程延误。

首批行刑名单中并无亨顿之名。这一遗漏令他心存侥幸,暗忖或可蒙恩免死。在此悬望之间,尚有访客登门,请他释清一份关涉尚未到期汇票的券契。亨顿立时作答,条分缕析,令来者释怀称善。当被问及自身祸福时,他将余生譬若一枚在狂风中翻转不定的落叶,任由风向摆布。即便如此,他仍自料尚有生机。

12月1日,第二道旨令猝然下达:亨顿与另外三名死囚定于同月8日赴难。夜过十一点,狱中牧师科顿方来传报凶信。亨顿闻讯,先问同刑者皆为何人,复问可否获准与结发妻子诀别。他初时自称顺从天命,但至次日清晨,希望尽碎,心防顿溃。他痛哭流涕,战栗抱拳,控诉律法严苛不仁,竟将这等在他眼中尚不值称作欺诈之罪径以极刑论处。他更悲叹自踏入新门监狱之日起,自己的心智早已在炼狱中受戮千遭。

其妻与数位公谊会同修获准探视。亨顿对他们泣诉,抱残守缺的妄念不过是饮鸩止渴。纪略翔实备载了他当时的哀恸与绝望。行刑前的礼拜日,贵格会教友聚于狱中为其长祷数时,两名长老更长夜伴宿身侧。亨顿写下一阕长篇祷文,誊抄工整,题赠予其爱妻。

12月8日清晨,差官副警长于八点前抵临新门监狱。差吏推门而入时,亨顿犹在吟诵那纸祷词。他央请差役宽限片刻容他读毕,随即重坐案前,自若读尽余篇。待到验明正身、整饬受刑之际,他亲手解下颈间的白领带。他恳请差人缚绳时莫要失之过紧,待绳结稍松,即躬身致谢;他又央告戴着手套受刑。那纸祷词,始终紧攥于手心。

挚友莫利纳一路随行护送,允诺伴他直至绞架阶前。亨顿终将写就的祷词交付友人,托其向世人转达,自己走得“坦然释怀、泰然无惧”。他拾级而上,请人以一方蓝手帕蒙住双目,立定于横木之下。科顿牧师徐徐诵念死者祈祷文;号令既下,翻板骤落。四囚同赴黄泉。亨顿因身材矮小,所系绞索稍长;据载绳索疾速绷紧,似是当场气绝。四具遗体在风中悬吊整整一个时辰,方得解下。

行刑之后,佩勒姆于纪略中溯叙了其人生起落。亨顿起家于雅茅斯,初为水手成衣行商,后在圣埃德蒙兹伯里辟疆立业,终成伦敦蔗糖精炼商贾巨擘。他娶公谊会女信徒为妻,跻身迪克森商行合伙之列。史家将其覆亡归咎于其在证券交易所豪掷重金的惨烈投机、随之而来的巨亏,以及商行合伙关系的最终瓦解。据佩勒姆估算,其全盛家私约有三万英镑;而伏诛就擒之时,捕快在其囊中仅搜得百枚金镑。在生命的最后时刻,他为妻子写下一纸祷文;而他那苦心经营、久享盛名的体面令誉,自此万劫不复地与一叠伪造的汇票绑在了一起。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

留在迪尔的汇票

一名效力于巨贾的虚构女抄写员,在文牍中偶然翻出一封署有死者姓名的密函。待东家潜逃出城,她截留了一纸致某家报社的草稿,被迫在交付官府抑或转交逃亡者妻子之间抉择。本故事将全盘虚构案情、人物与侦破脉络,以一纸信函辗转于伦敦、迪尔与普利茅斯间的行迹为戏剧主线。选择“中篇小说”,展开一场与已然起锚之巨轮的惊心竞速。

正在加载票数…

长篇小说

承兑之宅

在这部纯属虚构的长篇小说中,三位合伙人苦心维系着一家濒临破产的商行。一名账房伙计发现数张汇票竟以亡故主顾之名私盖印信,然而往来账簿却将伪造嫌疑相继指向每一位东主。一名合伙人的妻子频频收到自相矛盾的字条,与此同时,追查线索的密探一路循着票据奔赴港口。选择“长篇小说”,沉浸于一场交织着信任、负债与伪造的博弈,各方忠奸直至终局仍扑朔迷离。

正在加载票数…

三部曲

三枚印押

这部虚构的三部曲全景展现同一商人家族横跨三个时代的宿命沉浮:一记惹来争议的签字令百年商号倾覆,一重伪造的身份触发惊心动魄的海上缉捕,而多年后的一位家族后人则开始勘验这批继承而来的疑案卷宗。全书地理、罪案与人物皆属虚构,不采任何历史原型。每一卷推进一代人的命运,令笔墨文契展现出全新职能——从呈堂证供,化为致命罗网,终成遗产谜团。选择“三部曲”,阅尽一段围绕暧昧文本构建的家族史诗。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本选段采自古登堡计划本地文本第9561至9839行(共计2983字),涵盖自“约瑟夫·亨顿因伪造罪处决”章节标题至紧随其后的“威廉·伯克”眉题。文中记述了1828年10月28日及11月4日的两次判决,以及1828年12月8日的行刑实况。未曾查阅原始庭审笔录及影印原件。佩勒姆在事后纪略中将这起欺诈案归因于商行解体后亨顿在股市中的惨重亏损;此番因果链条系编年史官个人之阐发,并非节录判决书中查实之犯罪动机。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)