当警吏登上停泊在普利茅斯近海的“利兹号”时,约瑟夫·亨顿心知自己的亡命之途已至终局。彼时他化名威尔金森,就在数小时前,他方才褪去贵格会信徒素朴肃穆的缁衣,换上一袭浅绿长大衣、灰呢长裤,系着黑领带,头戴一顶行旅软帽。前来缉捕的差役假称有书信奉上;亨顿在听闻其真正使命后并未置辩,只是起身上前,随他们登岸而去。
搜查其随身衣物时,官差从其口袋中起获两封信函,为此番缉捕添上了一抹诡谲的注脚。其一致信《泰晤士报》,亨顿在信中辩驳强加于己的伪造汇票金额,并誓言归来清偿债务;其二系寄呈柯蒂斯商行之书信抄件,称其汇票已无法再行贴现,故须远引暂避。两封信函皆赫然落款发自迪尔镇。然而佩勒姆的纪略断言他从未涉足该地——伪造寄址,显然只为扰乱追兵耳目。
据佩勒姆所载,案发肇始于一批以铁匠弄迪克森商行名义流出市面的汇票,而亨顿正系该行合伙人之一。票面上赫然签着阿宾登富商爱德华·威尔金斯承兑的字样。然而数张汇票尚未行至兑付之期,伦敦便传来威尔金斯身故的讣告。奉命稽查欺诈与伪造弊案的银号行家随即彻查,方知死者名下的承兑字迹全属伪造。编年史直指此等矫诏伪签之举,皆出亨顿一人之手。
待到缉捕声张四起,亨顿早已不知所终。捕快四出追踪。伦敦城治安官福雷斯特终在普利茅斯一带觅得蛛丝马迹,获悉他意欲搭乘“利兹号”远遁纽约。这并非他首次筹谋蹈海:此前他曾试图登上法国汽船逃往布洛涅;搜查该船的差役甚至与隐匿其中的他擦肩而过,却未加勘破。这一次,远洋巨轮、崭新化名、异样改装与茫茫浩瀚的大洋,本该替他隔绝尘世的所有追索。
亨顿被押解回京。在这座往昔奉他为谦谦君子的首善之区,他于伦敦市长座前受审。多项控罪齐发,他旋即被收押候审。
1828年10月28日,老贝利法庭开庭,亨顿因伪造一张意图欺诈威廉·柯蒂斯爵士商行、面值一百六十二镑九先令的汇票受审。陪审团当庭定罪。11月4日,法庭就另一张面值九十四镑十三先令的伪票提起第二项公诉,裁决再度为有罪。庭审终了之际,陪审团上呈建议请求予以法外施仁;然而法官仍旧依律判处其死刑。
然而初审判决并未立时敲定他的生死。据史载,呈递君王的死囚复核奏折因温莎枢密院议事而遭拖延。11月24日,新门监狱内尚有四十九名死囚翘首悬望命案批复。入夜,仅有三名死囚奉旨处决;余者生死直至次日下午方才揭晓。音讯杳然令狱中人心惶惶,亦引来伦敦舆论物议。典狱官事后辩称,只因离温莎太迟,道阻道长,致使行程延误。
首批行刑名单中并无亨顿之名。这一遗漏令他心存侥幸,暗忖或可蒙恩免死。在此悬望之间,尚有访客登门,请他释清一份关涉尚未到期汇票的券契。亨顿立时作答,条分缕析,令来者释怀称善。当被问及自身祸福时,他将余生譬若一枚在狂风中翻转不定的落叶,任由风向摆布。即便如此,他仍自料尚有生机。
12月1日,第二道旨令猝然下达:亨顿与另外三名死囚定于同月8日赴难。夜过十一点,狱中牧师科顿方来传报凶信。亨顿闻讯,先问同刑者皆为何人,复问可否获准与结发妻子诀别。他初时自称顺从天命,但至次日清晨,希望尽碎,心防顿溃。他痛哭流涕,战栗抱拳,控诉律法严苛不仁,竟将这等在他眼中尚不值称作欺诈之罪径以极刑论处。他更悲叹自踏入新门监狱之日起,自己的心智早已在炼狱中受戮千遭。
其妻与数位公谊会同修获准探视。亨顿对他们泣诉,抱残守缺的妄念不过是饮鸩止渴。纪略翔实备载了他当时的哀恸与绝望。行刑前的礼拜日,贵格会教友聚于狱中为其长祷数时,两名长老更长夜伴宿身侧。亨顿写下一阕长篇祷文,誊抄工整,题赠予其爱妻。
12月8日清晨,差官副警长于八点前抵临新门监狱。差吏推门而入时,亨顿犹在吟诵那纸祷词。他央请差役宽限片刻容他读毕,随即重坐案前,自若读尽余篇。待到验明正身、整饬受刑之际,他亲手解下颈间的白领带。他恳请差人缚绳时莫要失之过紧,待绳结稍松,即躬身致谢;他又央告戴着手套受刑。那纸祷词,始终紧攥于手心。
挚友莫利纳一路随行护送,允诺伴他直至绞架阶前。亨顿终将写就的祷词交付友人,托其向世人转达,自己走得“坦然释怀、泰然无惧”。他拾级而上,请人以一方蓝手帕蒙住双目,立定于横木之下。科顿牧师徐徐诵念死者祈祷文;号令既下,翻板骤落。四囚同赴黄泉。亨顿因身材矮小,所系绞索稍长;据载绳索疾速绷紧,似是当场气绝。四具遗体在风中悬吊整整一个时辰,方得解下。
行刑之后,佩勒姆于纪略中溯叙了其人生起落。亨顿起家于雅茅斯,初为水手成衣行商,后在圣埃德蒙兹伯里辟疆立业,终成伦敦蔗糖精炼商贾巨擘。他娶公谊会女信徒为妻,跻身迪克森商行合伙之列。史家将其覆亡归咎于其在证券交易所豪掷重金的惨烈投机、随之而来的巨亏,以及商行合伙关系的最终瓦解。据佩勒姆估算,其全盛家私约有三万英镑;而伏诛就擒之时,捕快在其囊中仅搜得百枚金镑。在生命的最后时刻,他为妻子写下一纸祷文;而他那苦心经营、久享盛名的体面令誉,自此万劫不复地与一叠伪造的汇票绑在了一起。
