In der Blechschatulle fand man das, was die Hauptbücher des Bankhauses vergessen hatten. Es war weder ein Diamant, den man einer Witwe abgewonnen, noch ein im Boudoir erpresster Schuldschein, sondern eine Namens- und Summenliste von der Hand Henry Fauntleroys. Darunter ein Strich, die Gesamtsumme; nach der Addition eine Erklärung. Der Bankier, der sich die Handschrift anderer geliehen hatte, um über deren Vermögen zu gebieten, hatte die seine behalten, um die Veruntreuung zu begründen.
Man stelle sich dieses Blatt vor Augen von Männern vor, die an Pfandbriefe, Verfallstage und Bürgschaften gewöhnt waren: Sie hatten es nicht mit einem Dokument zu tun, dessen Sinn man erst mühsam erraten musste. Sie verstanden eine Kolonne zu lesen. Doch die Namen, die sie überflogen, gehörten Klienten, und die Zahlen, bisher durch den Anstand des Bankgeheimnisses getrennt, fügten sich nun unter einer einzigen Anklage zusammen. Die Berichte über die Affäre sollten das Ausmaß der Unterschlagungen auf einhundertsiebzigtausend Pfund Sterling beziffern. In den Salons hatte das Vertrauen standgehalten; auf einem Bogen Papier brach es zusammen.
Dabei besaß das Haus in der Berners Street all jene Vorzüge, die ein Geldinstitut über jeden Argwohn erhaben machen. Man kannte die Geschlechter, man empfing ihre Weisungen, man pflegte von einer Generation zur nächsten jene ehrerbietige Vertrautheit, die es erlaubt, von Zinsen zu sprechen, ohne nach Gewinnsucht zu klingen. Fauntleroys Vater hatte dem Etablissement bereits angehört. Der Sohn war ihm nachgefolgt, und das Erbe eines Namens gleicht in diesen Dingen oft dem einer Tugend: Man prüft die Unterschriften; man erbt das Ansehen.
Henry arbeitete unermüdlich. Dieser Zug, den seine Verteidiger zu Gunsten seines Charakters hätten anführen können, erhielt nach seiner Verhaftung eine weit weniger tröstliche Bedeutung. In einem Hause, dem mehrere Teilhaber ihren Namen liehen, war jener Mann, der die Geschäfte am genauesten kannte, auch derjenige, dem man ihre Leitung am selbstverständlichsten überließ. Die Klienten sahen seinen Fleiß; sie konnten nicht ahnen, was er sie kostete. Er verlangte nicht von ihnen, ihr Vermögen in abenteuerlichen Spekulationen aufs Spiel zu setzen. Er erwies ihnen die erbetenen Dienste mit einer Pünktlichkeit, die jedem Zweifel zuvorkam.
Zu diesen Klienten zählte Frances Young aus Chichester. Sie hatte der Bank die Einziehung der Zinsen auf ihren Namen lautende Staatspapiere anvertraut. Der Vorgang barg für sie keinerlei Geheimnis: Ihr Kapital blieb angelegt, ihre Einkünfte gingen ein. Eine Dame, die regelmäßig das Empfangene quittiert, erwacht nicht eines Morgens mit dem Verdacht, ihr Eigentum sei verflüchtigt. Genau diese Seelenruhe hatte Fauntleroy für seine Zwecke eingespannt.
Hier galt es zwei Vollmachten zu unterscheiden, deren Unterschied sein ganzes Vermögen und bald sein ganzes Verderben bedeuten sollte: Die Erträge einer Anlage einzuziehen, berechtigt mitnichten dazu, die Anlage selbst zu veräußern. Um diesen Graben zu überbrücken, fertigte der Bankier eine fingierte Vollmacht an. Der Name der Frances Young stand darauf; die Zeugenunterschriften ebenfalls. Das Schriftstück schien zu gestatten, was sie nie begehrt hatte. Die Papiere wurden verkauft, und die Dame empfing weiter ihre Dividenden. Ihr Vermögen hatte den Platz gewechselt; ihre Gewohnheiten blieben unberührt.
Wir dürfen uns, ohne Anspruch auf historische Treue eines überlieferten Wortlauts, die kleine Szene vorstellen, die diesen Zauber hätte brechen müssen. Eine Kundin legt ihrem Bankier die Quittung einer Zahlung vor; sie fordert nicht ihr Geld, denn das ist eingetroffen, sondern jenen Beleg, der ausweist, wo sich ihr Kapital nunmehr befindet.
— Lautet es noch immer auf meinen Namen?
— Ihre Zinsen werden pünktlich ausgezahlt, Madam.
Sie zieht die Quittung an sich. Die Antwort ist buchstäblich wahr; doch sie beantwortet nichts. In jener Kluft zwischen dem, was gefragt wird, und dem, was man zu hören bereit ist, vermag ein Betrug Jahre zu gewinnen. Frances Young brauchte diese Worte nicht auszusprechen, damit der ganze Fall in ihrem Missklang beschlossen lag.
Am 10. September 1824 wurde Fauntleroy verhaftet. Der Verdacht hatte sich ursprünglich an einem anderen Geschäft entzündet, das Papiere eines weiteren Begünstigten und die Unterschriften von Treuhändern betraf. Doch eine Bank gleicht jenen alten Gemäuern, bei denen man beim Einreißen einer Wand gewahrt, dass der Riss durch sämtliche Stockwerke geht. Die ersten Nachforschungen zogen weitere nach sich. Was wie ein Einzelfall gewirkt hatte, eröffnete eine ganze Kette; die veruntreuten Summen traten zutage, Vollmachten wurden durchleuchtet, Vertrauensbeweise gegeneinander abgewogen.
Draußen erzeugte die Nachricht jene gewöhnliche Wirkung außerordentlicher Begebenheiten: Ein jeder wollte vorsichtiger sein als sein Nachbar. Die Kundschaft stürmte das Haus, und mancher, der es gestern noch als Beleidigung empfunden hätte, an der Festigkeit des Hauses zu zweifeln, wollte heute keinen Schilling mehr darin belassen. Der Argwohn haftete nicht allein am Verhafteten; er griff auf die Teilhaber über, auf die Verpflichtungen, bis hin zu jenem Aushängeschild, unter dem so viele Geschäfte geruhsam ihren Lauf genommen hatten. Die Zahlungen wurden eingestellt. Der Bankrott verlieh dem Gerücht eine Gestalt, die selbst die Leichtgläubigsten begreifen mussten.
Am 30. Oktober musste sich die Anklage vor dem Old Bailey gleichwohl auf einen bestimmten Punkt beschränken. Eine finanzielle Katastrophe, wie weit sie auch reiche, entbindet ein Gericht nicht davon, eine fest umrissene Tat zu verhandeln. Man kehrte zu Frances Young zurück, zur Vollmacht, zu den verkauften Titeln. Die Unterschriften mussten geprüft werden, wie man in einer Bluttat die Tatwaffe mustert, die durch mehrere Hände gegangen ist: Wer hatte sie gefertigt, wer vorgelegt, was ließ sich damit erwirken? Das Ansehen der Berners Street hatte hier kein Gehör mehr. Ein ehrsamer Name war nunmehr ein Name, den es zu prüfen galt.
Ehe Frances Young vernommen werden konnte, brachte eine Vorverhandlung eine noch merkwürdigere Vorsichtsmaßregel ans Licht. Die Bank von England hatte auf ihren Namen neue Papiere im gleichen Wert gezeichnet; es musste sichergestellt sein, dass sie an dem Urteil kein eigenes finanzielles Interesse mehr besaß, damit ihr Zeugnis zugelassen werden konnte. Die Frau, deren Handschrift man gefälscht hatte, musste ihr Vermögen erst wiedererhalten, um ohne den Vorwurf des Eigennutzes aussagen zu können, sie habe nie unterzeichnet. Sie bestätigte die regelmäßige Zahlung der Dividenden und das Fehlen jedweder Verkaufsermächtigung. Die Erträge waren pünktlich eingegangen; die Einwilligung hingegen hatte niemals existiert.
Die Liste aus der Blechschatulle wurde vorgelegt. Fauntleroy hatte darin dargelegt, er habe den Kredit seines Hauses stützen wollen, habe die Titel ohne Wissen seiner Associés veräußert und die Dividenden fortgezahlt, ohne diese Auszahlungen in den Büchern zu verbuchen. Ein Zorn gegen die Bank von England, der er ihr unerbittliches Verhalten gegen sein Institut vorwarf, mischte sich in diese Rechtfertigung. So suchte er selbst im Geständnis noch nach einem Widersacher, der es ihm erlaubte, sich nicht bloß als gewöhnlichen Betrüger zu begreifen.
Die Anmaßung war sonderbar: eine Bank dadurch aufrechtzuerhalten, dass man jene ausplünderte, die ihr vertrauten. Doch man darf das Drama nicht so weit vereinfachen, dass der Mensch darin unbegreiflich wird. Ein erster vermiedener Fälligkeitstag lässt sich als Sieg ausgeben; ein zweiter als Beweis, dass man mit dem Zuwarten recht behielt. Inzwischen zahlt man, verspricht, führt die Geschäfte fort. Wer sich zur Aufgabe gemacht hat, das Haus zu retten, betrachtet fremdes Gut schließlich als vorübergehendes Werkzeug seines Heils. Doch das Vorübergehende hört niemals auf, nach frischem Geld zu verlangen.
Männer von Rang und Namen traten auf, um für den Charakter des Angeklagten Zeugnis abzulegen. Sie hatten ihn als ehrenhaft, zuvorkommend und vertrauenswürdig gekannt; manche hätten es sich schwer vorstellen können, dass er zu einer unlauteren Handlung fähig sei. Es lag etwas tief Trauriges in diesen aufrichtigen Beteuerungen vor Schriftstücken, die ihre Hinfälligkeit bewiesen. Die Zeugen schilderten keineswegs eine bloße Einbildung. Sie beschrieben jenen Mann, mit dem sie verhandelt hatten, jenen, der sie zu empfangen, mit ihnen zu arbeiten und ihnen Gefälligkeiten zu erweisen wusste. Die getäuschten Klienten hatten denselben Mann gekannt.
Die Verurteilung erfolgte wegen Gebrauchs einer gefälschten Urkunde, nachdem man über den Ort gestritten hatte, an dem die Fälschung selbst als vollzogen gelten konnte. Dann folgten die Gnadengesuche, die juristischen Einwände, all jene Hoffnungen, mit denen man eine Familie so lange nährt, wie eine Antwort noch aussteht. Die vorgebrachten Gründe vermochten Fauntleroy nicht zu retten. Am 30. November 1824 wurde er vor dem Newgate-Gefängnis gehängt. Eine gewaltige Menschenmenge säumte die Zugänge zum Kerker; die zeitgenössischen Berichte mochten die Zahl übertreiben, doch die Erschütterung über seinen Fall war unbestreitbar.
Man hatte Fensterplätze gemietet, um den Bankier sterben zu sehen. Für jene, die in den Zusammenbruch verwickelt worden waren, setzte sich ein anderes Drama fort: das der Rückerstattungen, der Schuldforderungen und der Haftungen. Manche hatten ihre Wertpapiere wiedererlangt; die Lage der Gesamtheit ließ sich auf keine einfache Formel bringen. Die Hinrichtung setzte keine Unterschrift wieder an ihren Platz. In der Blechschatulle blieben die Namen aufgereiht; anderswo, hinter jedem dieser Namen, war ein Dasein den Berechnungen eines Mannes ausgeliefert worden, den man ihnen niemals als Spieler vorgestellt hatte.