En la caja de hojalata se halló lo que los libros del banco habían olvidado. No era un diamante sustraído a alguna viuda, ni un pagaré arrancado en un tocador, sino una lista de nombres y sumas, escrita de puño y letra por Henry Fauntleroy. Al pie, una suma; tras la suma, una explicación. El banquero, que había tomado prestada la caligrafía ajena para disponer de fortunas que no eran suyas, había conservado la propia para justificar la malversación.
Imagínese aquel papel extendido ante hombres habituados a los títulos, a los vencimientos y a las garantías: no se hallaban ante un instrumento cuyo uso hubiese que adivinar. Sabían leer una columna. Mas los nombres que recorrían eran los de sus clientes, y las cifras, hasta entonces separadas por los miramientos del secreto bancario, convergían al fin bajo una misma acusación. Las crónicas del proceso elevarían a ciento setenta mil libras el conjunto de las operaciones fraudulentas. La confianza se había sostenido en los salones; se desmoronó sobre una cuartilla.
La casa de Berners Street gozaba, no obstante, de todo cuanto exime a una entidad financiera de parecer sospechosa. En ella se conocía a las familias, se recibían sus instrucciones y se prolongaba, de una generación a otra, esa familiaridad respetuosa que permite hablar de intereses sin dar la impresión de hablar de codicia. El padre de Fauntleroy había pertenecido al establecimiento. El hijo le había sucedido, y la sucesión de un nombre, en tales materias, se parece de buen grado a la de una virtud: se examinan las firmas; se hereda la estima.
Henry trabajaba con ahínco. Este pormenor, con el cual sus defensores habrían podido honrar su carácter, cobró tras su arresto un significado menos consolador. En una casa donde varios socios prestaban su apellido, el hombre que mejor conocía los negocios era también aquel a quien se abandonaba con mayor naturalidad su manejo. Los clientes veían su diligencia; no podían ver lo que esta les costaba. No les pedía que arriesgaran su patrimonio en una aventura fabulosa. Les prestaba los servicios que aguardaban, con una puntualidad que disipaba de raíz toda pregunta.
Entre dichos clientes se hallaba Frances Young, de Chichester. Había encomendado al banco el cobro de los dividendos de unos títulos inscritos a su nombre. El mecanismo no encerraba para ella enigma alguno: su capital permanecía invertido, sus rentas le llegaban. Una dama que percibe con regularidad lo que se le debe no se levanta una mañana sospechando que el objeto de su propiedad ha desaparecido. Es precisamente esa tranquilidad la que Fauntleroy había puesto a trabajar.
Convenía distinguir dos facultades, de cuya diferencia dependía toda su fortuna y, muy pronto, toda su ruina: percibir el rendimiento de una inversión no autoriza a vender la inversión en sí. Para salvar esa distancia, el banquero falsificó un poder notarial. En él figuraba el nombre de Frances Young; también los de los testigos. El documento aparentaba permitir lo que ella jamás había solicitado. Se vendieron títulos y la dama continuó percibiendo sus dividendos. Su patrimonio había mudado de sitio; sus costumbres no habían variado un ápice.
Podemos imaginar, sin pretender reconstruir una conversación documentada, la pequeña escena que debió romper el encanto. Una clienta pone ante su banquero el recibo de un pago; no reclama su dinero, pues ya ha llegado, sino el documento que aclare dónde se halla en adelante su capital.
—¿Sigue estando a mi nombre?
—Sus dividendos están liquidados, señora.
Ella retira el recibo hacia sí. La respuesta es exacta; mas no responde a nada. En ese intervalo entre lo que se pregunta y lo que se consiente en oír, un fraude puede ganar años de ventaja. Frances Young no necesitó pronunciar aquellas palabras para que todo el caso radicara en su desencuentro.
Fauntleroy fue detenido el 10 de septiembre de 1824. La alarma había saltado por una operación distinta, relativa a unos títulos custodiados para otro beneficiario y a las firmas de unos coadministradores. Pero un banco se asemeja a esas casas antiguas donde se descubre, al derribar un tabique, que la grieta atraviesa varios pisos. Las primeras pesquisas suscitaron otras. Lo que pudo parecer un acto aislado abrió una serie continuada; las sumas dispersas reaparecieron, se examinaron las autorizaciones, se confrontaron las confianzas.
En el exterior, la noticia produjo el efecto habitual de las nuevas extraordinarias: cada cual quiso ser prudente antes que su vecino. Acudieron los clientes en tropel, y aquellos que la víspera habrían considerado una injuria poner en duda la solidez de la casa deseaban ahora no dejar en ella ni un solo chelín. La sospecha no se limitaba al reo; alcanzaba a los socios, a las obligaciones contraídas, e incluso al rótulo bajo el cual tantos negocios habían discurrido con apacible curso. Se suspendieron los pagos. La quiebra dio al rumor una forma que hasta los más confiados se vieron forzados a comprender.
El 30 de octubre, en Old Bailey, la acusación hubo de ceñirse, no obstante, a hechos concretos. Una catástrofe financiera, por vasta que sea, no dispensa a un tribunal de examinar un acto determinado. Se volvió a Frances Young, al poder falsificado, a los títulos enajenados. Hubo que mirar las firmas como se mira, en un crimen de sangre, el arma que ha pasado por varias manos: ¿quién la había trazado, quién la había presentado, qué permitía obtener? El crédito de Berners Street carecía ya aquí de ascendiente alguno. Un nombre respetable era un nombre que precisaba verificación.
Antes de que Frances Young prestase declaración, un debate procesal reveló una cautela aún más singular. El Banco de Inglaterra había vuelto a inscribir los títulos a su nombre; resultaba indispensable demostrar que la declarante carecía ya de interés pecuniario en el veredicto para que su testimonio fuese admitido. La mujer cuya firma había sido falsificada debía recuperar así sus bienes para poder declarar, sin que se le opusiera tacha de interés, que jamás había firmado. Confirmó la puntualidad de los dividendos y la ausencia de autorización alguna para la venta. Las rentas habían sido exactas; el consentimiento, en cambio, jamás había existido.
Se aportó la lista de la caja de hojalata. En ella, Fauntleroy había explicado que su propósito era sostener el crédito de su casa, que había vendido los títulos a espaldas de sus socios y que había seguido pagando los dividendos sin asentar tales desembolsos en los libros. Un resentimiento contra el Banco de Inglaterra, al que reprochaba su actitud hacia la firma, se mezclaba con dicha justificación. De este modo, hasta en la propia confesión, buscaba un adversario que le permitiese concebirse a sí mismo como algo distinto al autor del fraude.
La pretensión era singular: mantener a flote un banco despojando a quienes acudían a él. Sin embargo, no convendría simplificar el drama hasta volver al hombre ininteligible. Un primer vencimiento eludido puede hacerse pasar por una victoria; un segundo, por la prueba de que se obraba bien al contemporizar. Entretanto, se paga, se promete, se prosigue con las operaciones. Quien se ha atribuido la misión de salvar la casa concluye por tratar los bienes ajenos como medios provisionales para su salvación. Y lo provisional, por su parte, jamás deja de exigir dinero.
Hombres de intachable reputación acudieron a testificar a favor del acusado. Le habían conocido honorable, complaciente, digno de toda confianza; a varios les costaba concebir en él una acción desleal. Había algo profundamente desolador en aquellas aseveraciones sinceras, pronunciadas ante las pruebas documentales que demostraban su insuficiencia. Los testigos no describían necesariamente a un hombre fingido. Describían al hombre con quien habían tratado, al que sabía recibirles, trabajar con ellos y servirles con esmero. Los clientes defraudados habían conocido a ese mismo hombre.
La condena recayó sobre el uso de documento falso, tras una controversia relativa al fuero donde la falsificación misma podía darse por consumada. Siguieron luego las apelaciones, los argumentos de derecho, las esperanzas con que se sustenta a una familia mientras se aguarda una respuesta. Los motivos alegados no salvaron a Fauntleroy. El 30 de noviembre de 1824 fue ahorcado frente a Newgate. Una muchedumbre inmensa abarrotaba las inmediaciones de la prisión; los relatos abultaron acaso la cifra, pero el interés suscitado por su caída resulta incuestionable.
Se habían reservado plazas para ver morir al banquero. Para las personas arrastradas por la quiebra continuaba otra historia: la de las restituciones, las acreencias y las responsabilidades. Algunas habían recuperado sus títulos; la situación de todas ellas no podía resumirse en una fórmula idéntica. El cadalso no devolvió ninguna firma a su lugar. En la caja de hojalata, los nombres permanecían alineados; fuera de ella, tras cada uno de aquellos nombres, una vida había quedado expuesta a los cálculos de un hombre a quien jamás se les había presentado como a un tahúr.