商人は馬を売ることを断固として拒んだ。ヤスパー・ハーネビュートの提示した額があまりに不当で、買い叩きというよりは強奪に等しかったからである。拒絶された男は、明日の朝にはその家畜がもはや主のものではなくなっているだろうと言い放った。さらには商人の妻をも脅迫し、家もろとも灰燼に帰すことになると告げた。だがこのたびばかりは、その兇言をただ座して待つような相手ではなかった。
商人メーデフェルトは、ハノーファー市参事会に訴状を差し出した。一六五二年十一月十四日、ハーネビュートは捕縛された。十九世紀にルドルフ・ハルトマンが著した記録は、この告発が決定的な契機となったことを克明に伝えている。のちに十九件もの殺害を帰せられることになるこの男は、森をあげた大規模な山狩りの果てに追い詰められたわけではない。彼は街の住人にも顔の知れた存在であり、日常的に市内へ足を運び、商いをし、酒を酌み交わしていた。馬を巡る一場の脅迫が、見慣れたこの男の身柄を押さえる絶好の口実へと転じたのである。
町へ売り歩く男
ハーネビュートはハノーファー近郊のグロース＝ブッフホルツの生まれであった。三十年戦争の戦火がその生涯を貫いていた。古い記録によれば兵員として軍列に加わっていたとされ、その行軍の道筋には数々の暴力が絡み合っているが、その正確な編年は容易に辿り知れない。平和が訪れたとき、彼はいずこか見知らぬ異郷から現れたわけではなかった。街の近傍も、街道も、周辺の寒村も、すべて勝手知ったる土地であった。
男は馬匹の売買を生業としていた。市場へ引かれてゆく馬と、売り手が口にするその出所との間には、盗品の追及を逃れるための曖昧な隙間が常に横たわっている。ハーネビュートはハノーファーの商家を出入りし、馬を持ちかけては買い手を見出していた。奪われた品々は森の木陰に埋もれたままにはならず、平然と日常の取引網の中へ紛れ込んでいった。この流通に必要だったのは、世を忍ぶ盗賊の隠れ処などではなく、素性を詮索されることのない取引の連鎖であった。
ハルトマンが集成した犯跡は、いささかの華やかさも持たぬ無残なものばかりである。ツェレの近傍では、ユルツェンから来た商人が絹の衣類とわずかなターラー銀貨のために命を奪われたという。また別の場所では、身なりの良い男が銃撃されたが、剥ぎ取った衣服は過度の害虫に蝕まれており、凶行に及んだ者が望んだほどの値打ちはなかった。この後者の挿話において、強奪の不首尾が死の重みを減じることはない。むしろ、その殺害の動機をいっそう空疎で痛ましいものへと貶めている。
これらの挿話は、史家が筆を執った当時の裁判記録の伝承に拠っている。そこに見える犠牲者たちは、記録の中に固有の名が遺されなかったがゆえに、しばしば職業や出身地、あるいは所持品の名でのみ記される。行商人は「銀貨をいくらか持っていた者」となり、兵士は「衣服を狙われた者」と化す。奪われた命の全生涯が、惨劇ののち、犯人が奪い去ろうとしたわずかな物資の影へと矮小化されてしまうのである。
街道の商路
ハーネビュートは常に単独で動いていたわけではない。幾つかの事件ではハンス・シュティレをはじめとする共謀者の名が取り沙汰されている。ハルトマンの記録によれば、口の軽さを危惧した仲間のひとりを殺害したことすらあったという。危難の分担においても、不法な利得の分配においても、内情を知る者は即座に消されるべき邪魔者へと反転し得た。暴力は一味の内部においても容赦なく発揮されたのである。
一六四七年、ブルクドルフへ向かっていた喇叭手がミスブルクの森で命を落としたとされる。襲撃者たちはその武具と衣服を奪い――その懐には受領証が一通入っていた――遺骸を溝渠へと遺棄した。翌年、二人の兵士が街道から藪の中へと連れ去られ、殺害ののち着衣をことごとく剥ぎ取られた。金子は一文も所持していなかった。彼らが求めた実利として残されたのは、身にまとっていた襤褸のみであった。
いまひとつの挿話は、リスト近郊で起きた酒保商人見習いとその若者に関わるものである。ハルトマンの記すところでは、奪われた馬匹は売り払われるまでの数日間、ハノーファー市内の某家に匿われていたという。この細部は見過ごせない。逃亡の背後に特定の宛て所が存在し、贓品を留め置く猶予があり、企てが一般の町人たちと結びついていたことを示しているからである。遺骸が人気のない草むらに放置されている間にも、盗まれた家畜は何喰わぬ顔で品定めされ、あたりまえの商談として値踏みされていた。
一六五一年には、ゼールツェの近郊で一人の羊飼いが穴の中へ追い込まれ、射殺されたという。記録に残る奪われた品は、わずか九グロッシェンの銀貨と一反の布地であった。後世の伝説がこの男を森の絶対的領袖として祭り上げたのに対し、この獲物はあまりに矮小であった。奪われた品の微小さが凶行を免罪するはずもなく、それはただ、道行く旅人が、出くわした者の目に「銭入れと包み布」としてしか映らなくなった果ての悲惨を物語るにすぎない。
ハルトマンは、ハーネビュートが長きにわたり裁きを免れてきた背景として、戦乱が残した暴力への慣れと、男を恐れた人々の沈黙を挙げている。それは歴史家の解釈であって、当時の隣人たちが各々どこまで知悉していたかを判ずることまでは叶わない。だが、メーデフェルトの告発が決定的な転機をもたらしたことだけは確かである。名指しされた一人の男、具体的な脅迫、そして市参事会への直訴により、ハーネビュートの身柄はついに司法の掌中へと引き渡された。
白状された凶状
度重なる尋問は、発端となった脅迫をはるかに凌駕する重罪を浮き彫りにした。ハルトマンはその尋問を五度と数え、その二度目は拷問の間で行われたと特記している。裁判官の記録にある表現を借りるならば、囚人が否認を続けるのを阻むため、過酷な刑苦の恐怖が用いられたという。捜査の結末として得られた自白は、常にこうした苛烈な条件下で引き出されたものであるという事実を忘れてはならない。断罪の根拠とされた「十九件の殺人」という数字も、ただその反復のみをもって、十九すべての事件が均等に立証されたとみなすことはできない。
当時の調書によれば、男自身、己が重ねた暴力のすべてを正確に想起することすら困難であったとされる。裁判官らは車裂きの刑を決定するに先立ち、三箇所の大学法学部に法解釈の諮問を求めた。かくして地方の一件の捕縛劇は、膨大な書類と法学者への照会を重ね、覆すべからざる極刑を正当化するための厳格にして重々しい司法手続きへと姿を変えていった。
この審理の最中、囚人は寒さに凍えていた。アウグスト・ユークラーが翻刻した当時の市の出納帳には、一六五二年十二月二十二日付の支出が留められている。厳冬の寒さに堪えかねた囚人のため、長靴下が与えられたのである。帳簿の他の行には、麻の寝間着や敷藁のための費用も記されている。裁かれるべき数々の大罪を背負った男は、彼を拘禁する市街にとって、判決のその日まで着せかけ、生かしておかねばならぬ一個の生身の肉体でもあった。
一六五三年二月四日、シュタイントア門前にて判決が執行された。法廷は市庁舎の回廊下に設けられ、宣告を受けた罪人は刑場へと引き立てられた。彼には葡萄酒が供され、帳簿には出立前の吸い物と道中の施与に充てられた分の記録が残る。そして、死刑執行のための車輪への支払額もまた、そこに記されていた。
刑の執行後、裁判官、参事会員、牧師たちには、慣例に定められた量の葡萄酒が配給された。同じ一冊の帳簿の中で、囚人の敷藁も、憐憫から与えられた長靴下も、命を奪うための処刑具も、ことごとく確たる代価を付されて収支が結ばれている。市参事会はそれらの出費を過不足なく清算することができた。だが、街道に残された取り返しのつかぬ不在を、あるいは記録の中に衣服や受領証、わずかな硬貨の名でのみ留め置かれたあまたの死者たちの名を、同じように埋め合わせることなど決してできはしなかったのである。