商人执意不肯割爱。雅斯珀·哈内布特开出的价码压得极低，直如巧取豪夺；遭拒之后，他当面扬言，这批牲口到了翌日清晨便不再归其旧主所有。他转而恐吓商人之妻：这场火不仅能将整座宅邸焚为灰烬，连同屋中一切物什也休想保全。然而这一次，口出狂言者遇上了不肯坐以待毙的硬茬。
商人梅德费尔德径直向汉诺威市参议会告发。1652年11月14日，哈内布特被捕归案。十九世纪鲁道夫·哈特曼的著述中，视此番具状为全案之转折。这个日后被指控犯下十九桩血案的凶徒，并非官府在林间大举搜捕之所得。他本就是城中熟面孔：进城、贩马、饮酒，行止皆不避人。正是那几匹马招来的口头威吓，令这抹熟稔的身影瞬间沦为公门缉捕的现行目标。
惯于往返销赃的商贾
哈内布特生于汉诺威近郊的大布赫霍尔茨。三十年战争的风暴贯穿了他的半生。往昔的记述指其曾混迹行伍，其军旅辗转伴随着一系列难以确切考证时序的暴行。战火平息后，他并非自远方骤然降临的异客：城郭四周的阡陌道途、周遭村落，皆在其熟稔掌握之中。
他行的是贩马营生。将一匹牲口牵至市集与商贩口中交代其来历之间，本就留有任由盗窃掩人耳目的缝隙。哈内布特出入汉诺威各处门户，推销马匹，寻觅买主。劫掠所得从不长久滞留林莽，而是顺理成章汇入寻常交易之中；这种流通并不依附于何等神秘莫测的贼窟，单凭一桩桩鲜有人追问来路的市井交割便已足够运转。
哈特曼笔下所辑诸案，无不透着一股毫无传奇色彩的粗粝与卑劣。在策勒附近，一名自于尔岑而来的客商只因一袭丝袍和几枚塔勒便横遭戕害。另有一处，一名衣冠楚楚者中枪殒命；剥下的衣衫却因虱虫丛生而卖不出指望的好价钱。在后一桩命案里，劫夺的落空并未洗脱杀戮的罪愆，反而令那行凶之由愈显荒唐沉痛。
上述情节皆源于史家采摭的司法卷宗。除却未能留下名姓的遗憾，受害者往往沦为卷宗里的行当、籍贯或某一随身物件：行商成了“携带零碎角子之人”，士卒成了“被图谋衣袍之人”。一条鲜活的性命，竟在横遭戕害后，被彻底矮化为凶手生前意图搜刮的那点微薄什物。
行凶与销赃之路
哈内布特并非总是独行。汉斯·斯蒂勒等数人曾数度在其罪案中现身。哈特曼尤为详述了一桩处决同伙的旧事：只因担忧同伙走漏风声，便痛下杀手。在分摊凶险与坐地分肥之中，知晓隐情之人随时会沦为必须除之而后快的累赘。刀刃的锋芒，从来不会止步于帮伙的边界。
1647年，一名取道米斯堡森林前往布格多夫的号兵惨遭杀害。暴徒夺去其随身兵刃与衣袍——衣袋中尚存一张收条——旋即将尸身弃置沟渠。翌年，两名哨兵被诱离官道、拖入灌木丛中，杀害后衣物被搜刮一空。二人囊中并无银钱，行凶者指望的横财，最终仅剩下两名死者背上所着的那几件破衣烂衫。
另有一案发生于利斯特附近，受害者系一名随军粮秣贩子及其侍童。据哈特曼记载，劫得的马匹在汉诺威城中某处民宅隐匿数日方始脱手。此一细节意味深长：它赋予了逃亡以落脚之所，赋予了赃物以周转之期，亦将劫案同城中居民暗中钩连。当尸首尚横陈荒野之际，盗来的马匹已在光天化日之下被人细细端详、讨价还价，直如一桩寻常买卖。
1651年，又有一名牧童在泽尔策附近被逼入坑穴深处，旋即被开枪射杀。记述称劫走之物仅为九格罗申与少许麻布。对于日后被市井传奇推崇为林莽草寇霸主的凶徒而言，此等蝇头微利实无半分风光可言。赃物之微贱非但未能开脱分毫恶行，反而冷酷地揭示出过客沦落的惨境：在狭路相逢的暴徒眼中，眼前生灵不过是一只行走的钱囊与包裹。
哈特曼将哈内布特长期逍遥法外归咎于战乱遗存的暴力恶习，以及乡邻慑于淫威的缄默。此乃史家的一家之言，后人已无从探知当年街谈巷议究竟洞悉几何。但梅德费尔德的告发终究撬动了坚冰：一个确凿的人名、一次迫在眉睫的恐吓、一份呈递参议会的状词，终将哈内布特送入了刑名法度之中。
伏法者的招供
审讯所牵扯出的罪孽，远比最初那场寻衅恐吓可怖得多。哈特曼载有五次过堂，并指明第二次审讯移至刑求之室进行。他记述了法官如何以极刑的恐惧慑服囚徒，令其在官家辞令所谓“抗拒招供”之中低头。本案最终录得的伏辩，断不能脱离当时此等讯问情境来审视。十九条人命系强加于其身的终审定罪，然而即便屡屡被后世提及，亦不意味着十九宗卷宗皆已辨析明晰。
据记录，犯官在追忆往昔血债时甚至难以全数忆及。法官在裁定处以车裂轮刑前，曾专门延请三所法学院出具法律意见。自此，这桩原本起于市井的缉捕案，彻底演变成耗资甚巨、由累累文牍与咨文支撑以求处极刑的繁冗司法大案。
狱中岁月，囚徒备受冻馁。奥古斯特·尤格勒抄录的市政账册中，赫然留有一笔1652年12月22日的支销：因严冬酷寒，特赐予其长袜御寒。另有账目列明为其支领布质夜行衣及铺地干草。在审理其滔天罪行的汉诺威城眼中，这名被囚之人同时亦具化为具必须施以蔽体、维系生机直至法场受刑的肉躯。
1653年2月4日，极刑于施泰因门外正式开秤。法庭先于市政厅拱廊下升堂宣判，罪囚旋即被押赴刑场。按例予其行刑酒，账簿巨细靡遗地录入了用于调羹及沿途服饮的酒钱，连同制造车裂刑轮的酬银亦赫然在册。
刑毕，按官场旧例，法官、参事与牧师悉数领受了应得的赏酒。在同一本官署账簿里，罪囚受用的干草、恤刑恩赐的寒袜、索取其性命的轮刑重器，皆各自明码标价、核销勾兑。汉诺威城尚能结清这笔项银钱；然而那些在荒郊官道上无端消逝的生灵，那些在笔录中被剥夺了姓名、仅余一领旧衣、一纸收据或几枚铜板的异乡冤魂，官府却再也无法算清这笔血债。