サンタ・クルス港において、出航直前の船長を訪ねてきた商人たちの目前で、配給の糧食を巡る船員たちの不満が爆発した。水夫らは、与えられる食糧が余りにも乏しいと船長を激しく難じた。船長はこれに対し、食糧の管理は司厨手に委ねてあると弁じ、正当な要求であれば追って詮議すると応じた。男たちは引き下がったものの、不服を申し立てた一人であるパターソンは、帆を張れとの号令を受けても怠惰に足を引きずり、「食い扶持の分しか働かねえさ」と吐き捨てた。この糧食をめぐる諍いこそ、ジョージ・ギャレー号が海賊行為の奈落へと転落してゆく端緒であった。
オークニー諸島出身の船乗りで、スミス船長なる偽名を名乗っていたジョン・ガウは、当時、同船の次席航海士兼砲術士の職にあった。船は再び外海へと船首を向けたが、船長は不穏な気配を察し、叛意を深く警戒していた。船長は一等航海士と密談を交わし、不意の襲撃に備えて船室内に銃器を用意させた。だが、陰謀を企てる一味はその密談を立ち聞きしていたのである。折悪しく、船長はガウに対し、銃器の手入れを行うよう命じた。この命を受けたガウは、企てが露見したのではないかと疑心暗鬼に陥った。ボロウの記すところによれば、ガウはかねてより海賊へ身を落とす野心を抱いており、船内に数箱に及ぶ銀貨が積載されていることも熟知していたという。士官らが防戦の手筈を整える前に、先手を打って仕留めるほかなかった。
夜の八時、船員の半数が祈祷のため大船室に招集され、残る半数は当直の任に就いていた。礼拝が終わり、男たちは寝床の釣床へと戻った。やがて夜の九時から十時にかけて、あらかじめ申し合わせてあった合言葉――「誰が最初に撃つか」――が放たれ、凶行の幕が切って落とされた。 conspirators（共謀者ら）は外科医、一等航海士、および積荷事務員の船室へ雪崩れ込み、眠り込む彼らの喉首を掻き切った。深手を負った外科医はその場に崩れ落ち、間もなく息絶えた。他の二名は溢れ出る血を掌で押さえながら甲板へと逃れ出で、神に魂を委ねる祈りの時を乞うたが、海賊らは容赦なく短筒の引き金を絞り、二人を射殺した。
騒乱の物音に驚いた船長が、何事かと問い質した。甲板長は「存じません。誰かが海へ落ちたか、投げ込まれたのでございましょう」と応じた。船長が不審に思い、身を乗り出して舷側を見下ろした刹那、二人の刺客が背後から海へ突き落とそうと襲いかかった。船長は必死に身をかわして振り返ったが、一人がその喉元を切り裂いた。傷は浅く、船長は命乞いをした。だが、別の男が背中に短刀を突き立て、その刃は深々と肉に刺さったまま抜けなくなった。そこへガウが甲板に姿を現し、倒れ伏す船長の躰へ二発の銃弾を撃ち込んだのである。この記録が示す通り、ガウの登場は遠隔からの指図ではなく、凶行の幕引きを自らの手で下すためのものであった。
四人の士官の遺骸は無造作に波間に投棄された。ガウは新たな指揮官に選出されるや、気脈を通じる仲間らに要職を割り振り、今後は海賊として略奪に乗り出す旨を宣言した。反乱に加担しなかった水夫らは、次は我が身かと怯え、檣頭の索具や積荷の陰に身を潜めていた。ガウは彼らに対し、命じられた役目を果たす限り危害は加えないと約した。だがその傍らには、服従を強いるべく抜き身のサーベルを手にした二人の男が立ちはだかっていた。反乱の初夜、海賊らは船長室の金品を山分けにし、後甲板で祝杯を傾けて酩酊したが、その間も残された船員らは船を航行させ続けねばならなかった。
総勢二十四名の乗組員のうち、士官四名は斃れ、八名は当初からの共謀者、さらに四名が夜明けを待たずに新たな支配へ追従した。反乱に与しなかった者は八名残されていた。ガウは彼らに対し、働きに応じて食事と報酬を与え、求めるのはただ規律のみであると申し渡した。彼らは一言も発しなかった。ボロウはこの沈黙について、拒む術を持たぬ者たちのやむを得ぬ諾否であったにもかかわらず、ガウはそれを承諾と見做したのだと指摘している。次席のウィリアムズは従順ならぬ者たちを厳しく監視し、殴打を加えた。この苛酷な脅迫は、後の裁判において重きをなすこととなる。判事らは、被告の一部が抗い難い脅迫の下で行動を余儀なくされていたと認め、無罪を言い渡したのである。
ジョージ・ギャレー号は「リヴェンジ号」と名を改め、新たに数門の祝砲を据え付けられた。一味は酒類を求めてスペインおよびポルトガル沿岸へと舵を取った。やがて彼らは、ニューファンドランドからカディスへと魚を運ぶ英国船を拿捕した。積荷の魚に目もくれず、海賊らは船の操舵に長けた船長と水夫四名を拉致した上で、船を海の底へと沈めた。ニシンを積んだスコットランド船もまた、乗員、武器、弾薬、食糧をあまねく略奪された後、同じ運命を辿った。この残忍な手口は、略奪のみならず証滅の意図を含んでいた。身包みを剥がされた船が生き延びて犯行を通報し、あるいは航行を再開することを決して許さなかったのである。
数日間の略奪航海の末に糧食が尽きかけると、海賊らはポルトガル領のポルト・サントへと寄港した。彼らは別の港へ向かう途上であると偽り、総督へ鮭とニシンの贈り物を届けた。総督は知友を伴って乗船し、丁重なもてなしを受けた。しかし、賓客らが下船しようとする段になっても、約束されていた補給物資を運ぶ小舟は一向に姿を現さなかった。ここでガウは本性を露わにし、望む品を直ちに供出せねば命はないと脅迫したのである。脅しに屈した総督は、海賊らが再出航するに足るだけの物資を幾度も小舟で運び込ませる破目となった。
サン・ヴィセンテ岬の沖合に至り、彼らはギニア海岸から奴隷を乗せてアメリカへ向かっていた英国船を拿捕した。海賊らはこの船を拿捕船として保持することはせず、以前に拉致していた船長と水夫たちをその船に移乗させ、食糧と帆の一部を奪った上で、航海を続けさせた。次いで、ワイン、油、果実を積んだフランス船を襲い、長らく渇望していた積荷を手に入れた。彼らはその略奪品を積み替え、かつて奪った船を一隻、略奪に遭っていたスコットランド人の船長へと返還した。その船長は部下たちと共に帰途に就いたが、水夫の一人は自ら望んで海賊の仲間に加わった。
しかしながら、この凶徒の群れは、勇気によっても利欲によっても真に結束してはいなかった。三十二門の大砲を備えたフランス艦が迫り来ると、ガウは勝ち目のない自滅的な交戦を拒絶した。ウィリアムズは彼を臆病者と罵倒し、短筒を突きつけたが、不発に終わった。すかさずウィンターとパターソンがウィリアムズへ発砲し、その腕と腹を撃ち抜いた。死んだものと思われたウィリアムズであったが、突如として火薬庫へと跳び込み、火薬に火を放って全員を吹き飛ばすと叫び立てた。海賊らは彼を組み伏せて鉄枷を嵌め、やがて別の拿捕船へと移して、英国の軍艦へ引き渡すよう命じたのである。この内訌は、殺戮によって辛うじて保たれていたガウの統制が、いかに脆く崩れ去る運命にあったかを如実に物語っている。
ガウは幼少期を過ごした見知らぬ土地ではないオークニー諸島へと北上し、手下の者たちにはカディスからストックホルムへ向かう商人になりすますよう命じた。だが、脅迫によって従わされていた水夫の一人が、小舟で海に出た隙を見計らって脱出を遂げ、カークウォールへと辿り着いて治安判事へ急を告げた。さらに十名の男たちが大型端艇を奪ってスコットランド本土へ逃亡したものの、彼らは海賊の嫌疑をかけられ、エディンバラの牢獄へと投じられた。逃亡者が相次ぎ危機が迫っていたにもかかわらず、ガウは島に留まり続け、糧食や財宝を強奪すべく保安官ハニーマンの屋敷の襲撃を命じたのである。
屋敷は略奪に晒されたが、ハニーマン夫人は金貨の詰まった袋を抱えて辛うじて逃げ延びた。夫人の娘は家宝の古文書類を窓から投げ捨て、海賊らに焼き払われる前に回収すべく、自らも窓から飛び降りた。男たちは衣服や銀器を奪い、従僕の一人に命じて先頭でバグパイプを吹かせながら引き揚げていった。この乱暴な襲撃は、沿岸に潜む海賊の脅威を白日の下に晒すと同時に、財産と記録を何としても守り抜こうとする島民たちの抵抗の意志を燃え上がらせた。
次に彼らが狙いを定めたのは、ガウのかつての学友であったジェームズ・フェアの屋敷があるカーフ・サウンドであった。リヴェンジ号は浅瀬近くに投錨していたため、容易に外海へ逃れられぬ状態に陥っていた。ガウは書状を送り、危害を加える意図はないと偽り、船を曳航するための小舟を用立ててほしいと請うた。フェアは協力を拒絶し、自らの舟を自沈させた上で、帆や索具を隠匿した。五人の海賊が短筒を手に行方を突き止めにやって来ると、フェアは彼らを酒場へと誘い、酒を振る舞って歓待した。その隙に、フェアの手勢が建物の周囲に潜み、海賊らが乗ってきた小舟を破壊した。フェアは舟を見せる口実で甲板長を四人の仲間から巧みに引き離し、生垣の陰から飛び出した手勢が一気に彼を取り押さえた。次いで一同は二箇所の扉から同時に酒場へ突入し、海賊らに武器を執る暇すら与えず武装解除に成功したのである。
フェアは近隣の村々に急報を発し、島民たちへ小舟を砂浜深くに引き上げさせ、敵の大砲の射程内へ漕ぎ出さぬよう固く戒めた。僅かな島民たちの協力を得たフェアは、一人の死傷者を出すこともなく、ついに海賊二十八名をことごとく生け捕りにしたのである。捕縛された者たちはエディンバラへと護送され、フリゲート艦グレイハウンド号に積み込まれてロンドンへと送還された。被告のうち五名が仲間を告発する証人に転じた。オールド・ベイリー裁判所において、ガウは当初、黙秘を貫いて答弁を拒絶した。「強行拷問刑（ペーヌ・フォルト・エ・デュール）」によって圧死すれば、財産没収を免れて親族に所領を残せると踏んだからである。しかし、役人が拷問の執行に取りかかろうとした瞬間、彼は法廷へ戻ることを懇願した。ガウら七名には死刑が言い渡され、脅迫による加担が証明された者たちは無罪とされた。死刑囚らは一七二五年六月十一日、エグゼキューション・ドックにおいて刑に処された。ボロウの記述によれば、ガウの友人らが苦痛を長引かせまいと彼の両足を引き下ろした拍子に絞首縄が切れ、彼を吊るし直さねばならなかったという。その後、その遺骸はテムズ川の岸辺に鉄鎖で晒された。