在圣克鲁斯港，拔锚启航前夕，商船船员向前来登船拜访的行商们公开发难，怨声四起。水手们直指船长克扣口粮，配额匮乏。船长则推称膳食采买向由管事全权经手，凡合情合理之诉求，日后自当详查。众人散去后，带头请愿的水手帕特森在奉命扬帆时磨蹭拖延，口中恨恨咒骂：“给多少嚼裹，就出多少力气。”这桩因口粮而起的龃龉，终成“乔治加利号”沦为盗舰的催化之衅。
祖籍奥克尼群岛的水手约翰·高，彼时化名“史密斯船长”，在舰上充任二副兼炮手。商船再度扬帆出海，船长却深怀戒心，唯恐酿成哗变。他密会大副，在舱房内暗备军械，以防暴徒暴起发难。这番密谋恰被同党窥听入耳。随后船长下令命高擦拭清理火器，高心知阴谋或已败露。据博罗记述，高早蓄落草为寇之念，且知船舱藏有数箱白银，遂决意先发制人，抢在军官结成防线前猝然动手。
晚间八时，半数水手奉召齐集大舱祷告，余众在甲板值更。祈祷既毕，水手各归吊床歇息。至九时与十时之间，同谋以预定暗号——“谁先放火？”（Who fires first?）骤然发难。匪徒潜入船医、大副与押运员舱室，趁其熟睡之际割断咽喉。船医负创倒地，旋即气绝。其余二人双手紧按喷血伤口，踉跄逃至甲板，哀求宽宥片刻以向上帝忏悔灵魂，却被海盗举铳当场击毙。
船长闻变惊起，厉声喝问变故。水手长谎称不知，只道恐有人失足落海或遭人抛弃。船长探身俯瞰舷外巡视。两名凶徒猝然发力企图将其推入怒涛，船长挣脱回身。一人挥刀割其颈项，未致立毙；船长伏地乞命。另一名凶徒自其后背深刺一匕，刀刃卡死于创口之中骨肉难拔。此时，高缓步登上甲板，拔铳对准船长连射两弹，当场毙命。史料特意记述其登场之态，以证高乃亲手诛杀船长之行刑元凶，而非置身事外之遥控指使者。
四具军官尸身遭抛弃怒涛。众人推举高为首领，高随即封赏心腹党羽，宣告全面入海为寇。未曾附逆之良善水手惶恐自危，潜匿于缆索或辎重深处，恐遭株连横祸。高许诺只要谨遵调遣听候差遣，自可保全性命，并派两名凶徒按剑贴身监视，严加钳制。暴乱首夜，海盗劫掠大舱财帛，在后甲板肆意纵酒狂欢，驱策余众操帆控船。
全船二十四人中，四名军官殒命，八名为主谋同党，另有四人于天明前倒戈附逆。余下八名水手未曾从逆。高对彼等声称，日后按功行赏、口粮不缺，唯须严守纪律。众人默然无言；博罗强调，高将此种无力抗拒的沉默，径自视作了顺从与赞同。副手威廉斯对桀骜不驯者百般督责拷打。这一受胁迫的事实，日后成为法庭审判之关键：数名被告因被法官认定系被迫盲从，终得昭雪获释。
“乔治加利号”随后易名为“复仇号”，增设舷炮数门。匪帮扬帆驶向西班牙与葡萄牙海域，意欲猎取酒肆补给。途中截获一艘自纽芬兰运鱼驶往加的斯的英国商船，海盗对鱼货不屑一顾，掠走船长及四名熟练水手以充劳力，旋即将船凿沉。一艘满载鲱鱼的苏格兰货船亦遭同等厄运，匪徒搜刮其人员、枪炮、弹药与给养后沉舟灭迹。此类暴行兼具掠夺财货与封锁风声之双重机心：凡遭洗劫之船，绝不可留其生还报官或重返航道。
游弋数日后给养渐匮，海盗驶抵葡萄牙属地圣港。高假托转道别港，向当地总督馈赠鲑鱼与鲱鱼以示修好。总督携友登舰，受礼遇款待。然而当来客作别之际，岸上协约采办之补给船迟迟未至。高瞬即撕毁伪善面目，厉声恫吓若无给养充公，立将总督一行尽数屠戮。总督被迫连续派运数批辎重粮草登船，匪众方才心满意足拔锚扬帆。
行至圣文森特角海域，匪船又截获一艘载运奴隶自几内亚海岸驶往美洲的英国货船。海盗未占其船，反将此前掳掠之商船船长及水手尽数赶上该船，夺取其粮饷与部分风帆后，纵其离去。随后截获的一艘满载佳酿、油脂与鲜果的法国商船，恰投海盗所好。匪众腾挪货物后，将先前俘获的一艘船归还给苏格兰船长，任其率众离去，仅一水手自愿留落贼窟。
然而，这伙匪徒既无无畏之胆魄，亦无共患难之同心。当一艘配备三十二门重炮的法国战舰迎面驶来时，高自度不敌，断然拒绝迎战。副手威廉斯怒骂其怯懦无能，拔铳直指高之头颅；火枪却未击发。党羽温特与帕特森应声开枪击中威廉斯之臂膀与腹部。众人皆料其必死，不料威廉斯暴起窜入火药舱，狂呼引爆自焚。匪徒扑倒将其锁拿，终将其转押至另一船只，勒令将其解交英国战舰。这场内讧表明，高以血腥屠戮构筑的森严号令，其内在早已裂痕纵生。
高率舰北返少时熟稔之奥克尼群岛，令部众伪装成往来加的斯与斯德哥尔摩之正派商贾。一名遭胁迫的水手趁驾舢板出海之机潜逃脱险，直奔柯克沃尔向地方治安官告密投案。另有十名水手盗长龙舢板逃至苏格兰本土；然刚一抵埠，便因涉海盗之嫌被押入爱丁堡死牢。风声已然败露，高仍逗留群岛不去，悍然下令突袭地方官霍尼曼府邸，搜劫物资与资财。
府邸惨遭洗劫，霍尼曼夫人怀揣一袋金币仓皇突围脱险；其女将宗族契纸文卷抛出窗外，随即翻窗抢救，免遭贼子付之一炬。匪徒尽卷金银丝绢而去，临行前竟逼迫一仆从在队前吹奏风笛为前驱。此番陆上抄掠，彻底激起地方民愤，亦令百姓看清匪患之凶暴，各村决意誓死保卫家财文献。
海盗下一目标，直指高之昔日同窗詹姆斯·费亚位于卡尔夫海峡之居所。此时“复仇号”因抛锚过近搁浅浅滩，进退失据。高修书一封，饰词伪称绝无加害之意，乞借长舢板拖曳出险。费亚断然拒绝援手，决意自沉己方小艇，暗匿风帆索具。五名海盗携火铳登门索要。费亚伪作恭顺，邀入酒肆置酒高会。与此同时，乡勇伏兵潜匿宅侧，尽毁来犯匪艇。费亚借口引勘小艇，将水手长单独诱离同党，伏兵骤起将水手长锁拿；旋即分兵破门突入酒肆，在余匪抓取兵刃之前一举夺械成擒。
费亚急告四邻各村，勒令岛民拖船避岸，严禁划入海盗炮火射程之内。凭借数名精悍岛民协同，费亚终将余下海盗合共二十八人悉数生擒，全役未伤一人性命。匪众槛车押送爱丁堡，后移解“灰狗号”护卫舰直解伦敦。五名嫌犯转为污点证人出庭指证。在老贝利法庭受审时，高起初缄默拒不认罪，妄图借“强力重压受刑致死”之法保留产业庇荫宗亲。待狱吏陈列严刑铁板欲行压刑之际，高方告求饶乞返审讯席。法庭终判处高及六名元凶大辟极刑；受迫附逆者皆明冤开释。1725年6月11日，一众死囚押赴行刑码头正法。博罗记载，高行刑时其友拉扯其双腿欲助其速死，绳索竟骤然断裂；狱吏遂将其重悬缢死，其尸骸终被加诸铁箍链条，悬尸于泰晤士河畔示众。