跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

银桨与薄棺

沃平、普罗维登斯岛与大西洋,1721年。铁锚学徒出身的水手沃尔特·肯尼迪,在伍兹·罗杰斯的舰船服役后沦为海盗。历经劫掠、海难与散尽千金的漂泊,他潜回伦敦,却遭昔日被劫船只的水手当街指认。

那些被劫掠而来的华美锦缎,对劫夺它们的亡命之徒已无实用之需,遂被撕成碎布,系在山羊双角之上,权作各处海盗巢穴辨识畜群的标记。沃尔特·肯尼迪在巴哈马群岛目睹了这番景象。他早年便熟稔摩根与埃弗里的传奇,眼见织锦沦为牲畜记号的荒诞场面,终究彻底点燃了他跻身海盗行列的野心。这般暴殄天物的豪富与草莽自立的权势深深诱惑着他,彼时的他尚未窥见,此后生涯中如影随形的心惊胆战与困顿匮乏。

肯尼迪生于沃平教区的鹈鹕石阶。其父是位声誉素佳的铸锚铁匠,竭尽所能予其良好教养。据编年史所载,沃尔特少时生性驯服,心气却颇高。及至学艺之年,他入父亲作坊为徒。然未及出师,其父便撒手人寰。家产尽归其母与诸兄掌管;肯尼迪得以顺应心性,自此扬帆出海。

安妮女王对法交战期间,他在一艘战舰上服役良久。有关东、西印度海盗的种种逸闻,每每令他神驰。他常向水手打探风传旧事,对诸人行径了然于胸,自摩根的劫掠以迄埃弗里的暴举,无不详悉。史家以为此等传奇对其心智影响至深:肯尼迪自视不凡,认定只要天赐良机,自己亦能建此非凡“功业”。一个水手的虚妄艳羡,终成谋逆图存的算计。

转机似乎降临于他随伍兹·罗杰斯船长航行之时。彼时罗杰斯受命出任巴哈马总督,前去收复遭海盗盘踞的普罗维登斯岛。岛上海盗筑垒多处,防务与粮秣皆已齐备。罗杰斯颁布赦令,海盗大多归降;亦有人执意亡命狂澜,趁夜悄然遁走。

就任总督后,罗杰斯督造两艘单桅纵帆商船,编配原舰水手并吸收部分受抚海盗。肯尼迪登上了其中一艘。未几,他便卷入船上的哗变阴谋:密谋者意图夺船,诛杀不从者,重操海盗旧业。事果成。他们从另一艘船上搜刮所需资财,又嫌其笨重迟缓而任其随波漂流。数日之内,他们又强夺两艘大船,羽翼渐丰。

肯尼迪的幻梦逐渐化为组织井然的匪帮。据其自述,海盗公推船长,然其权力受限,唯在临敌接舷时拥有一言九鼎之权。众人深恶官弁往日之苛虐,立意不许任何人于平日凌驾众人之上。他们更立下弭除争斗的规约,指派执法者稽查,并明订分肥之法,甚至指天誓日以坚其约。史家于此严明纪律中窥见悖谬:一群践踏神人律法的狂徒,竟以此等条规维系私党。

然此虚假秩序未尝带来片刻安宁。每逢海上遇船,皆须冒死交兵,更惴惴于败亡之虞。掳获之资,大抵化作舱中烂醉;登岸休整之机寥寥无几,盖因牙买加、巴巴多斯乃至百慕大沿岸,于他们皆已成绝地。未久,众人推举戴维斯为首领,决意远扬巴西,企图伏击返航的葡萄牙满载宝船,毕其功于一役,自此脱离惊涛骇浪。

他们果见一支二十艘葡萄牙舰船组成的船队,险遭合围。戴维斯觑准一艘落单船只,趁夜悄然接舷,未发一铳而夺之。海盗逼令该船船长指认船队中装载最丰之巨舰。他们依言攻打,却陷于葡舰重围。众人侥幸逃脱,几成阶下之囚。所窥巨资既不可得,得全首领已属万幸。

旋即淡水告罄。戴维斯亲率五十名荷枪实弹的匪徒登岸灌汲水桶。港口葡国总督明知来者非善类,自忖力不能制,遂施缓兵之计,邀戴维斯翌日率部赴城堡宴饮。素以机敏著称的船长竟慨然允诺,携十名精悍水手、皆着华服施施而往。

行未半途,伏兵骤起,毒箭如雨。编年史载,水手接连中箭仆地,唯肯尼迪与另一人幸免。二人奔逸绝顶,蹈海逃生。大船放下舢舨,几经周折方将二人救起。城堡盛筵原是修罗死地,此番登岸,回舰者唯余二人而已。

残存之众对巴西海岸渐生退意。折返加勒比海途中,他们屡获重资,终定意归航欧洲,安享余年。接替指挥的一名爱尔兰船长(档册未载其名)意欲引船返归故土。风暴骤起于爱尔兰北海,将该船刮向苏格兰海岸,终致触礁沉没。彼时肯尼迪囊中积金甚丰,却在苏格兰高地挥霍殆尽,亦或遭人劫夺。他辗转流落爱尔兰,衣衫褴褛,终得附舟渡海,潜回伦敦。

然而在伦敦街头,旧日遭其劫掠的苦主当场辨认出其面目,报官将其收捕。羁押良久之后,他于老贝利中央刑事法院之海军部专庭受审,与约翰·布拉德肖同案定罪。编年史特书此案之特制:此等大案由海军部法院法官会同普通法法官公审,案桌之上,赫然横陈象征司法裁判权的银桨法器。1721年7月,肯尼迪伏诛于行刑码头。

布拉德肖获特赦暂缓执行,发配美洲。肯尼迪闻讯,欣慰竟过于己身获释。他自度若遭流放海外,恐难洗心革面,反致重蹈覆辙。历经凶险、家破与囹圄,死刑之怖,反不及重涉旧途之惊心。

赴死之际,他身处囚车,眼见银桨法器前导开路。他向身旁押解之人叹道:海盗聚敛金银无数,死期将至,却连后事之资亦不可得;即如自身,竟至无钱置办一副薄棺。沃尔特·肯尼迪受戮于行刑码头,年约二十六岁。沧海横流、劫船夺货、聚敛千金,皆未为他博得朝思暮想的久远富足;沉船散财之后,昔日仇家的一瞥辨认,便将他这亡命生涯彻底锁死。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

单桅帆船的名册

虚构中篇:一名舱面侍童在开航前赫然发现,单桅帆船的船员名册遭人掉包,一名缺席水手的签名赫然在列。若船长察觉,侍童必被指为谋叛同党;若隐忍不言,无辜水手恐将屈服法网。船上厨妇通晓墨迹来历,却因胞弟陷身囹圄而绝口不言。一部关乎惊涛之上的证据罗织与道义抉择之作。

正在加载票数…

长篇小说

总督的贡税

虚构长篇:巴哈马群岛某港,一名守寡妇人经管造船所账目,一批立案查扣的海盗战利品却不翼而飞。总督严辞问罪于新近获赦的水手;涉案水手则指称豪商假公济私,将私相授受之物伪充官帑。为保全祖业作坊,遗孀须在另一艘船解缆启航前起获原本载货单,并在多方强权间决断生死去留。一卷聚焦十八世纪海运暗战与司法权谋的探案小说。

正在加载票数…

三部曲

三面伪旗

虚构三部曲:首部讲述女船长伪装潜入黑旗伪旗联络密网;次卷展现一名制图师因涉嫌绘制秘图引盗劫船而陷囹圄;终卷刻画女推事顺藤摸瓜,揭露官商包庇的虚假海图黑市交易。三卷各自成狱、案情环扣,唯有一名航海仪轨匠人暗线贯穿始末。一部横跨十八世纪远洋航路、谍影欺诈与律法交锋的史诗探案三部曲。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇精研newgate-006号原始文献,含尾注共计2464词;源档案校验值SHA-256为7af98e9eceabdd809dad2693ed25e7dc501dbf9476e5a9d7854c74c9efa35bac。本述主要采信编年史正文叙述,1927年版追加之尾注8至11未作为史源采纳。原案明确交代其出生地为鹈鹕石阶、其父铁匠生计、从军经历、伍兹·罗杰斯麾下帆船之哗变叛逆、戴维斯船长麾下之远征、巴西伏击惨变、苏格兰海难及高地散金始末。文献记其就戮于1721年7月21日之行刑码头,年约二十六岁。原文另有一行述及审判日期为1721年7月26日,晚于同文所载之行刑日,鉴于文献自相龃龉,正文作审慎处理,统称1721年7月伏诛,不取有争议之具体日辰,亦不擅加校改注记。终局归航之爱尔兰船长原文佚名。戴维斯与布拉德肖之身份严格区分于他案同名人物。经比对公开档案库lot-06-300及Cap400初稿,确无沃尔特·肯尼迪重名重案。此案虽与约翰·梅夫等人共享海盗题材,然人物案情判然有别。地名行刑码头亦关涉1723年处决之约翰·马西,两者相距两载,绝无交集。本译已校正暴风发自爱尔兰北海并将其推向苏格兰沉没之地理线索,删略巴西伏击后肯尼迪之主观心理附会。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)