跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

中途止步的刽子手

约1721年,英格兰与大西洋海域。约翰·梅夫系逃亡伦敦的法国新教徒之子,初因入室行窃被判处死刑;押赴泰本刑场途中,因行刑刽子手遭意外拘捕,侥幸遇赦改判流放海外。押解船行至半途遭海盗劫掠,梅夫拒签海盗盟约,遂与另外八人被遗弃于荒岛。辗转逃抵英属殖民地后,他重操水手之业,终究潜回英格兰并复归偷盗。自纽盖特监狱越狱后再遭缉捕,终因“流放犯擅自潜归罪”被定谳,于1721年9月11日命丧泰本绞架。

刽子手在押赴泰本的半途遭人拦阻拘捕。彼时,约翰·梅夫已置身囚车之中,却并未走上绞架。当局下令赦免其死罪,着令其与同车囚犯一同流放海外。对梅夫而言,刑罚不过是改换了名目:绞索固然暂时退去,自由却未曾复归。

凡流放海外之囚徒,若擅自潜归英格兰,一律处以极刑。案卷记载称此项峻法实属必要,并指出被流放者往往不肯将重返故土视为死罪。曾与泰本绞架擦肩而过的梅夫,终将再次迎头撞上这道法网。

约翰·梅夫——案卷亦载其名为默斯——生于伦敦,其父母系因路易十四迫害新教徒而逃亡英国的法国难民。据案卷所述,其父竭力向其传授宗教信仰,并送他前往织布作坊为徒。梅夫克尽厥职,满师后成家立室。然而,微薄的织布工钱不足以养活家小,他终究堕入盗窃之途。在一次破门撬锁的入室盗窃中,他当场败露被捕,获判死刑。正是这宗初犯,曾将他推上了开往泰本的死囚车,直至刽子手在押解途中横遭拘押。

登上海上押解船后,梅夫设法博取了押解主管的好感。起航前夕,他曾立誓悔改,决意即便承受苦役亦要洗心革面、循规蹈矩。然而,远离故土的航程逐渐侵蚀了这些诺言;编年史官补充道,身旁囚徒与水手的行止举止对他的自律毫无裨益。囚犯们不断向水手打探种植园中的前途:那里的庄园主是否真如英国本土传闻的那般残苛?他们唯有自我宽慰,幻想在大洋彼岸的日子或许能宽松几分。初时顺风顺水,跨洋航行在他们眼中尚算是一场勉强可渡的难关。

然而,船行至百慕大海域附近,两艘海盗单桅帆船突袭了这艘押解船。海盗搜遍全船,所得财物寥寥,但满船囚犯却是极好的兵源补充。多数流放犯当即俯首听命,签署了海盗规约;梅夫与其余八人却坚辞不从。海盗并未多费唇舌,径直将这九名拒不入伙的男子抛弃在一座无人荒岛之上。

九人沦落绝境,无遮风之处,亦无引火之物。为御严寒暴风,他们拾取干木相互摩擦,终得星火,继而搜罗枯枝维系火种。起初的果腹之物,乃是用一顶旧假发的马尾毛结成陷阱捕获的野鸟。鸟肉坚韧难嚼,且带有浓重的腥味。不出数日,飞鸟皆生警惕,不再落入陷阱。他们转而在地底搜寻一种形似野兔的穴居兽类;兽肉食后致人剧烈腹痛,九人中有五人甚至无法直立行走。

最终唯余滩涂摸捕的小鱼可供充饥。鱼体既小且稀,案卷载其滋味极恶。长日苦耗,众人不知如何脱离死地。一日清晨,海面驶来一艘轻木舟,载有七人,案卷记为印第安土著。九人急匿于礁石之后;待来客深入岛内,梅夫及其同伴潜至舟旁。见舟中留有腌制干粮,众人遂劫走舟船与给养,将性命孤注于风浪之中。

两天后,木舟随波逐流将他们送抵一处英属殖民地。梅夫虽逃脱了荒岛死局,却并未就此安分谋生,而是选择以海为家。他充当水手,数度往返于巴巴多斯、牙买加及其他英属岛屿之间,随后又辗转驶向新英格兰、弗吉尼亚、南卡罗来纳等地。编年史官推测,漂泊的水手生涯并未带给他多少顺心惬意,这或是诱使他铤而走险回国的主因。他终究潜回了英格兰。重踏故土不足一月,旧日恶习死灰复燃;初试身手便告失手被擒,押入纽盖特监狱。在一具石匠协助下,梅夫凿壁越狱,潜逃至赫特福德郡的哈特菲尔德隐匿。梅夫坚称此后系该石匠向官府告发其行踪;编年史称此说在当时广为采信。官差再次将其捕获并重押纽盖特,施以最严密之防范。自荒岛流落至远洋,重返陆地后复陷囹圄;种种波折,竟未能阻断他重蹈偷盗之覆辙。

及至开庭受审,法庭面临一桩法律疑难:其被控罪行是否涵盖在当局近来颁布的《赦免法案》之内?法官命人当堂调阅其前科判决档案。法庭遂正式下令,以“流放期内未经许可擅自潜归罪”对其提起新的公诉。面对此项新指控,在案卷所称“确凿完备”的铁证之下,陪审团裁定其罪名成立,判处死刑。

他曾坚拒海盗盟约,熬过荒岛绝境,重返惊涛骇浪,一路潜回伦敦。然而,这决定性的一步——重新踏上故土——终将他推向覆灭。航程的终点,旧日的判决底册如影随形,断绝了他最后的生机。

据案卷记载,在候刑期间,梅夫对往昔罪愆深表痛悔。他与其他死囚共同祈祷、诵读经文,其中便包括同被判处极刑的詹姆斯·雷丁。两人的罪状各自昭然。雷丁供认自己知悉窗税稽查员菲尔波特先生遇害一案的内情,称共有三人参与行凶,他能指认其中两人,第三人身份不详。雷丁此前还因在伊斯灵顿与收费闸门之间抢劫乔治·布朗斯沃斯的一块怀表及其他贵重财物,与另两名同伙一并获罪。雷丁年方三十五岁,长期混迹盗伙,为求保命曾出卖揭发同党。梅夫时年正值不惑。1721年9月11日,二人同被押赴泰本,绑上绞架伏诛。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

织工红线

虚构中篇小说:伦敦城内,一名织工之女收到一片粗布残片,上面赫然绣着其流放海外兄长的专属暗记。随布送达的信函声称其兄盗取了船长的钱匣,但织物经纬中隐匿的密码却揭示,另一名亡命之徒正冒用其兄的身份潜行。她必须赶在下一艘海船离港前说服码头差役核验身份,同时竭力保全那位暗中冒险传书的水手。一个交织着码头迷雾与行会秘辛的司法侦查故事。

正在加载票数…

长篇小说

九人拒盟录

虚构冒险长篇小说:九名乘客拒绝签署海盗血誓规约,惨遭遗弃于荒芜孤岛。同行遗孀是岛上唯一通晓海图之人,她骇然发现独木舟中缴获的腌制给养上,竟盖有幕后策划这起劫船案的商行火漆密印。为求生重返殖民地,幸存者们被迫陷入道德抉择:是向官府揭发主谋的惊天罪证,还是誓死庇护那位冒险引路救下众人的私掠舵手?一段关于极端求生与法理道义的博弈长卷。

正在加载票数…

三部曲

泰本案卷三部曲

虚构历史罪案三部曲:首部曲中,年轻织工因一封伪造信函被诬陷洗劫东家工坊;二部曲中,码头杂役之女抽丝剥茧,揭开官船吏员暗中调换流放名册顶替人头的黑幕;终曲中,一名昔日流放犯假借他人身份潜归故里,必须自证其兄所背负的凶案实为真凶栽赃。全书每卷各循一名查案人的视角,以羁押途中的实物勘验为线索,铺陈出一幅横跨刑途、冒名与正义拷问的历史图景。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇依据纽盖特司法纪事原文通篇核校(按空格统计共1,256词;校验哈希值 SHA-256 530d2770c6645c1170662c51e38eaba8b7e70977228dcac9b5cdf11481c3344a)。原始档案详录其初因入室盗窃获判死刑、因刽子手中途被捕而改判流放海外;百慕大海域九人遭海盗遗弃荒岛;两日后乘独木舟携干粮脱困抵英属殖民地;梅夫此后的航海经历;潜回英格兰、落网、纽盖特越狱,以及因非法潜归被重新定罪受刑之经过。史料未记载其初次判刑、押解起航、荒岛滞留、各段航程、返英及最终提审的精确年份与日期,亦未详述首次盗窃与越狱的具体作案细节。梅夫最终于1721年9月11日与詹姆斯·雷丁同刑伏法。地方档案明确雷丁为其同监死囚,未提及罗伯特·威尔金森卷入此案,本译文绝无拼凑旁案枝节。雷丁与梅夫之案情严格区分:涉及窗税稽查员菲尔波特遇害案及抢劫乔治·布朗斯沃斯怀表之供述均归属于雷丁名下。原文作者之宗教训诫、刑事裁量与道德评判皆如实引述归纳;对拒签海盗规约之八人未附加任何无端的主观揣测。法文底本经剔除冗余说教及重复辞令后控制在1,200字以内,杜绝无据戏说。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)