1769年，皮埃尔-保罗·西尔旺重返法兰西，只为求得牢狱一席之地。昔年他翻山越岭，乃为避开严酷法官；今朝他逆越国界，却是自投法网罗网。多年亡命生涯固然保全了性命，却未能还他田宅名誉，更未能还他一份坦然——每每言及亡女，耳畔总免不了弑女之诛心指控。欲自此案彻底脱身，唯有以身重入局中。囚室的一扇铁扉，竟成昭雪沉冤那无可奈何的唯一起点。
西尔旺本非不谙法度之人。身为卡斯特尔地区的庄园地契审查吏，他素来与记载土地田产权利的簿册卷宗打交道。一桩遗产、一份规费、一畦田产，无不需要文契凭证；唯独对新教徒的构陷，却仿佛全然不需真凭实据。他成婚有年，膝下育有三女，抚育的这一家子仅因宗教信仰而有别于周遭多数邻里。这分差异，不久便成了世人附会其家门不幸的现成说辞——一种毋须深究事实、便自封洞悉一切的偏执之辞。
1760年3月6日，次女伊丽莎白骤然失踪。双亲四处寻访，方知她身陷卡斯特尔一所修院之内，正接受天主教教义之训诫诱导。少女既已迈出家门，其心灵操守自此便似归于旁人管辖。在亟欲索回骨肉的双亲，与执意要其归正的修众之间，无人探寻少女心中究竟所思所感。此后多年，世人围绕她议论纷纷；而她自己的微弱心声，却几乎湮没无闻。
数月后，伊丽莎白返家，神智已大受摧残。尚帕尼亚克所著纪略将其归咎于修院羁留期间备受折磨拘禁；此点亦为日后该案争辩不休之焦点。归家之后，刻不容缓之难题乃是防其自残或遁走。西尔旺命人缚其双臂、加固窗棂。此等在家人眼中乃痛心疾首之无奈防范，一旦传至坊间，立刻变质走样——不再是慈父照拂病女，反成了新教徒虐待一心向化天主教的骨肉至亲。
这桩指控占尽了颠倒黑白的便利。父母若严加看管，便是宗教迫害；若任其自由外出，便是失职不顾。西尔旺四处延医问计，延请各方探视，力图使官府承认女儿精神失常之实情。案卷记载，地方总督所指派之医士亦曾登门查验。然而，这并未能遏止流言蜚语的滋蔓蔓延。这位父亲甚至一度动念将伊丽莎白托付予主教处置——将稚女交付于自己素所畏惧之势力，在他看来，或许尚轻于由自己独力承担其安危之滔天凶险。
因公干及拜谒家族庇护人，西尔旺离家外出一程。伊丽莎白再度走失。这一次，再无修院将她送还。人们最终在圣阿尔比的一口深井底部寻获其遗体。水井向来沉默寡言：它吞吐尸身，偶或浮出遗物，却绝不会道出坠井者弥留之际的心绪。究竟是意外失足、自绝人世，抑或遭人暗害？本应详加勘验方能定论。奈何乡民早已杜撰好现成的故事——必定是这家人容不下女儿改宗，遂下狠手将其除灭。
彼时，卡拉斯案的阴霾正笼罩全境。在图卢兹，亦曾有一户新教家庭因丧子之痛而惨遭弑亲之冤诬。此一近案虽不能作为判定西尔旺有罪的法理证据，却使猎巫般的猜疑变得易于辨认，从而更易于口耳相传。仿佛同一套罪名辞藻可随意套用于两座府邸之上。将一桩惨剧生搬硬套于另一桩之上，本是附会者捏造的雷同，却被世人奉为凿凿铁证。
验尸报告随即沦为各方攻讦之战场。尚帕尼亚克指出，前后数次查验之结论自相矛盾、破绽百出，直斥办案推吏蓄意罗织医学凭据以坐实谋杀之罪。西尔旺则援引人证以抗辩：详列案发时各人行踪、时辰、有无作案之可能。然而，全家既已被预设为凶犯，在他们自己的辩白之中便几无立足容身之地。一切剖白心迹之辞，皆被构陷者视为同谋攻守之虚妄伪饰。
获悉拘押捕令下达，西尔旺一家被迫仓皇出奔。他们舍弃了家资产业、生平起居，以及那曾使异乡变为家园的一点一滴安身立命之本。他们一路辗转流亡至瑞士。远避公堂虽可苟全性命，却难以使清白之声上达廷鞫。被告的缺席，反给主审官肆意处置其罪名留出了余地。1764年，缺席判决横加于这群逃亡者身上，家产尽遭抄没没收。司法利刃追剿着已被恐惧拆散的一家人，更借其仓皇出逃之举，反扣以畏罪潜逃之实。
伏尔泰获悉了这起冤狱的来龙去脉。这位哲人深知，一桩司法错案一旦披上合乎程规的外衣，其流毒将何其深远；他亦懂得，唯有将冤情播散至四方，方能打破乡党邻里充当唯一审判者的闭塞狭隘。他奋笔疾书，奔走呼号，广布辩词与诉状。法学家埃利·德·博蒙亦倾力主持辩护。西尔旺一家的苦难，自此从逼仄的流亡荒途，蔓延进辩护状的墨迹之中、书简尺牍之间，落入无数素昧平生读者的视野心头。
一封求援书信寄往巴黎，这一家人仍困居瑞士一隅，不知回音吉凶。洗冤之路漫长而滞重：每一份呈递完备的抗辩状背后，皆是无休止的悬心枯候。外援固然坚实有力，关山迢递亦是不争之事实。对流亡难民而言，邮驿传书成了他们无须冒落网之险、唯一尚可涉足的求生通道。
然而，声援并非每日皆能化为胜果。奔走呼吁未息，案情往复拉锯，生活却仍得一日日熬过。女主人未及亲睹昭雪之日，便在流亡中含恨溘逝。司法讼案能将受难者的名姓长久勒石存卷，却绝不会为等待尘埃落定而宽宥羁旅之人的衰朽残年。待到西尔旺决意还乡之时，他所带回的，已非一个完好无损的家族去承接一份完好无损的补偿。他呈献给法官们的，不过是劫后余生的残存生计，以及流亡岁月亦未曾磨灭的一腔孤勇执念。
1769年8月31日，西尔旺于马扎梅正式投案伏法。这趟自投罗网之行，剥夺了仇家指斥其畏罪脱逃的惯用说辞；却也将自己的血肉之躯，再次置于他竭力抗争的判决利刃之下。获释出狱对他而言尚远不足够。被逐出监牢，并不等同于罪名得以涤除。只要官家的疑云一天不曾从名下消散，多年的抗争奔走便不过是换来一口苟延残喘的虚幻喘息。因此，西尔旺不屈不挠，务求获得无罪之确凿裁定——这种诸多司法审判极力闪烁回避的终极定论。
1771年11月25日，图卢兹司法裁判所撤销原判，判令发还抄没之财产。迟到的司法公义，终于追赶上了被它逼入绝境的流亡者。然而，死去的女儿永难复生，没有任何一纸判决能弥合此等天伦惨变；结发之妻已殁于羁途；半世光阴虚掷，仅为换来本应在一切定罪判刑之前便当履行的严谨事实勘验。西尔旺案之终局，并非抛出某个替罪羊以供坊间猎奇消遣，而是为这一家洗雪了强加头上的弑女恶名。在阅尽万千词讼喧嚣之后，这本是一句至为平直之定论；然而，为了让司法之口甘心吐出这一句话，竟耗去了将近十载的苦痛春秋。